最近我在看村上春樹的「雨天．炎天」，忽然想談談他，本書是他一邊寫「挪威的森林」，一邊在國外旅遊的速寫，也不能說是旅行書，他是在每一個城市都住上一個半月，用慢跑和眼睛來體會城市血脈的跳動，村上兄可說是個有趣的人物，就我看過的關於他的介紹，也許不是很正確，但約略勾勒出的背景，他唸大學時，正逢國內的學運抗爭潮，所以學校有段時間，幾乎都呈現了半休息的狀態，學生們四處漫遊，像是在過一次長長的暑假。
這段期間的變化，也成為他後來寫「挪威的森林」的背景，一種漂浮似的不確定感，停滯的空間，大量閱讀的國外著作，村上春樹的視野正在凝焦，他的質性也在慢慢成形，後來大學畢業後，沒有工作，也沒有經濟能力，又不想當個朝九晚五的上班族，卻想結婚，任何人要把女兒嫁給這樣人多少都會有點擔心吧，但丈人卻只問了一句「你愛晴子嗎？」晴子後來成了他的妻。
和丈人借了一點錢，當然也是要付利息的，開了一家爵士酒吧店，可以放自己喜歡的音樂，和客人聊聊天，洗酒杯切小菜，這樣的村上春樹也頗愜意，直到有天去看了一場養樂多隊的棒球比賽，在和眾人的齊聲吶喊聲中，他突然覺得自己好像可以寫小說，於是就在空暇時，在廚房的餐桌上寫下了「聽風的歌」，剛好某文學奬正在徵稿，29歲第一次寫小說的村上春樹便以「聽風的歌」拿到新人獎。
雖然得獎了，也接到頒獎通知，卻沒有一件像樣的西裝，為了這個緣故買了生平第一套西裝，但在頒獎典禮上卻覺得主辦單位有種「得獎人就是你啊，算了，把獎給你吧」不太情願的樣子，村上就這樣拿了似乎有點不太真實的獎回到爵士酒吧店，但那獎也吸引了一些出版社的邀稿，村上兄也覺得老是在燈光昏暗的餐桌一角寫文章也不是辦法，於是便結束了店裡的營業。
而後的村上兄便一邊翻譯一邊寫雜誌的邀稿一邊寫自己的小說，用規律而嚴謹的方式健康生活「這樣才能把身體不健康的東西帶出來噢」村上兄如是說。他開始寫了短篇，又接續著中篇，累積寫長篇的能量，「寫作這件事腰背都要很有力噢」村上兄如是說，但是日本的繁文縟節卻多到不行，演講、座談會、邀稿、專訪等等，讓他傷透了腦筋，如果委拒了，對方便會有各種反應，擺低姿態或更加糾纏不清，這讓他覺得必須要遠離這樣的環境。
書的賣座，經濟也相對的穩定，於是就開始了他四處旅行的生活，在國外才能靜下心來寫他的長篇「每次寫長篇的時侯我都希望不會死」村上如是說，隨著年紀愈來愈大，更覺得寫長篇的時間越來越短促，那份壓迫讓他更加的激勵自己，這幾天來，村上春樹的譯作越來越多，他自言自言的深刻獨白，成了獨樹一格的春樹體，也成為文壇上競相模仿的對象。這幾年日本的文壇大老相繼凋零，村上競級成為大師的地位也逐漸不容置疑，甚至有人預測日後他的肖像將會印在千圓大鈔上。
村上兄是努力、勤勉又有天份的作家，確實發揮了他在文學上影響力，村上這個名字甚至代表了一種品味，帶有爵士樂、威士忌、義大利麵的味道，他的作品有種難得一見的平衡性，無論是章節起伏的高低、色調、濃淡等，都掌握的十分恰當，他筆下的人物總是習慣性的在逃避被消耗的宿命，不停又不停的徘徊在關於井、地洞、森林、迷宮、草原等意境中，總是在尋覓、失去、孤獨、從某個定點到某個定點的離開。
村上這種冷冽又漠然的筆調，有種明亮的篤定，可以感到作者背後有種堅定的信念，不過，我最羨慕的，還是他十八歲就遇到自己的百分百女孩，經歷了小小的波折後順利結婚，這麼多年來相守相隨，一定累積了許多的回億和感受，可以幸運地看著同樣的風景，而且村上春樹和村上晴子這二個名字聽起來，就像光合作用一般的清爽舒服，真是很難得呀！
畢竟人生多的是缺憾，有緣不一定能相遇，相遇不一定相愛，相愛不一定相守，相守不一定白頭，你思念的人不一定思念你，你想想得的不一定得的到，你深愛的人也未必深愛著你，但若說「人生不如意十之八九」，至少，至少，請保留那一二吧！好讓人有所盼望，讓人有所期待，讓人覺得有所信仰。
今天就到這裡吧。
文章定位：
