一個平常不太看電影的女性朋友A問我：「《記得童年那首歌》好不好看？」我點點頭回答她：「很感人的立志電影，有笑有淚，結局很符合『人性』。」
另一個每星期至少看一部電影的男性朋友B問我：「《記得童年那首歌》是不是好電影？」我聳聳肩，沈默地對他微笑。
「好看的電影和好電影有差別嗎？」第三個朋友C質疑我，故意把身段拉高，用一般人不容易理解的「運鏡」或「內涵」的觀點來評論電影。OK！我承認對於看電影的角度，的確有點自命清高。那是來自於個人的喜惡。
我喜歡看深沈的電影，譬如安哲羅普洛斯、奇斯勞斯基的作品，因為那種深與沈的鏡頭背後，有很多可以挖掘的寶藏。我可以從《悲傷草原》從葬禮中聽到氤氳的人性掙扎；可以從《紅色情深》的光影中看到脫序的靈魂叛離。
我也喜歡看晦暗的電影，譬如拉斯馮提爾、阿莫多瓦的作品，因為那種誨與暗的影像背後，多半隱藏著人類最原始的慾望。那些慾望，可以是黑暗中伴著想像而來的輕盈舞步（《在黑暗中漫舞》）；更可以是宗教光環下不為人知的肉慾（《壞教慾》）。
我喜歡花三小時看一部這種電影，再花三小時，靜靜地沈思。至於這些好看與否，說真的，在經過三小時的沈澱後，我反而不那麼在乎。我在乎的是，我得到了什麼！
一部電影好不好看？從我自己的觀點與經驗來看，有幾種影響結果的關鍵。第一，在於電影與現實的情緒契不契合？如果你在剛分手的狀態下去看《紅色警戒》這種又長又悶的戰爭片，想必索然無味；如果看的是《鐵達尼號》，也許感觸會深刻些，流的淚自然比平常洶湧。
再來是這部電影「勾引」出了什麼？譬如我看《新天堂樂園》時，會想起童年躲在電影院放映室，和片中小男主角「多多」類似的成長記憶；而《碧海藍天》勾起的是我對愛琴海的無限憧憬。
最後才是獲得了什麼。關於這個部分，就得看每個人對於「看電影」這檔事的解讀，到底是為了特效、為了放鬆、為了打發時間、為了偶像、為了啟動靈感，還是為了寫影評片稿費？解讀的角度不同，結果必然不同。這時候，好看的電影，就未必會是「好」的電影。
選擇第三種方式看電影，是一種很無趣的作法，偏偏很不幸的，多數時候我看電影，都是有目的。所以對好看與好的定義，自然變得非常主觀。只是，主觀有錯嗎？
回過頭來看《記得童年那首歌》這部電影，它幾乎具備了所有賣座的條件：童星、真實真事改編（而且主角還活著）、不可思議的成功故事、家庭的轉折。在這麼多元素的加持下，只要不是太糟糕的導演與演員，要拍的「好看」並不困難。
從我的「機車」觀點來看，我看到的，卻是一連串的「影子」。我看見《美麗人生》的父子關係；看見《為你鍾情》的舞台風情；看見《中央車站》的流浪與尋找；看見《鋼琴師》的迫害與反抗；看見《天使的小孩》裡的貧窮與無奈；甚至看見了《再見了可魯》裡的未知與心酸。
太多的「類複製」情節混雜在一起，每個部分都感人，卻都不夠感人，於是電影少了獨特性（就是沒特色）。電影的原名是《法蘭西斯的兩個兒子》（2 Sons of Francisco），可是全劇的重心是放在長子「傑傑」上，幾乎忘了那個只想踢足球的早夭男孩。
能夠說服我接受的只有一個理由，這是導演布瑞諾施維拉的第一部劇情長片，他原先是拍廣告的。
走出電影院時，我覺得很開心，因為電影真的好看，主題曲、插曲也都很好聽。如果你還是要問我，《記得童年那首歌》是不是好電影？我依舊會聳聳肩，無奈地對你微笑。
文章定位：
