＜鐘聲響起時－－給受難的山地雛妓姊妹們＞一詩，收錄在莫那能於1989出版的個人詩集《美麗的稻穗》。第一次讀到莫那能這首詩時，是在2001年春天，算是相當晚了。排灣族的莫那能，漢名曾舜旺，是原住民作家中，首位以詩寫作者，中學畢業之後，就因眼疾而無法升學，二十歲後視力又轉弱，終至全盲。這首詩副題為「給受難的山地雛妓姊妹們」，實際上也是莫那能傷感於親妹妹，十八歲就被表姊夫賣到妓女戶的心情寫照。
每次讀這首詩，我總忍不住要含些淚水，滲入文字之中，再將感動流瀉出來：
＜鐘聲響起時－－給受難的山地雛妓姊妹們＞ 莫那能（排）
當老鴇打開營業燈吆喝的時候
我彷彿就聽見教堂的鐘聲
又在禮拜天早上響起
純潔的陽光從北拉拉到南大武
灑滿了整個阿魯威部落
當客人發出滿足的呻吟後
我彷彿就聽見學校的鐘聲
又在全班一聲「謝謝老師」後響起
操場上的鞦韆和蹺蹺板
馬上被我們的笑聲佔滿
當教堂的鐘聲響起時
媽媽，你知道嗎？
荷爾蒙的針頭提早結束了女兒的童年
當學校的鐘聲響起時
爸爸，你知道嗎？
保鏢的拳頭已經關閉了女兒的笑聲
再敲一次鐘吧，牧師
用您的禱告贖回失去童貞的靈魂
再敲一次鐘吧，老師
將笑聲釋放到自由的操場
當鐘聲再度響起時
爸爸、媽媽，你們知道嗎？
我好想好想
請你們把我再重生一次．．．
註：拉拉－－環繞在台北縣和桃園縣的拉拉山。
南大武－－台東縣排灣族分佈地區。
阿魯威部落－－莫那能的故鄉。
【撞擊，卻不是美麗的火花】
台灣的原住民有著深遂而美麗的輪廓，尤其原住民女孩皮膚黝黑得健康迷人，對「漢人優勢」的沙文主義者及慾望高張的男性而言，她們柔弱可憐，而且秀色可餐。
先不看副標，詩題名為「當鐘聲響起時」，給人一種美好和諧的平靜之感，莫那能卻在第一句就潑了自己和讀者冷水：「當老鴇打開營業燈吆喝的時候／我彷彿聽見教堂的鐘聲」。原來鐘聲並不在眼前，照亮少女們青春的竟是妓女戶的營業燈。每一段每一段都形成強烈的對比，「當老鴇打開營業燈吆喝的時候」，對照著的是「教堂響起的鐘聲／又在禮拜天早上響起／純潔的陽光從北拉拉到南大武／灑滿了整個阿魯威的部落」；「當客人發出滿足的呻吟後」，少女的耳朵已經無法再忍受，她們想起的、盼望的是停留在從前「學校的鐘聲／又在全班一聲『謝謝老師』後響起／操場上的鞦韆和蹺蹺板／馬上被我們的笑聲佔滿」。
鐘聲變成僅僅的信仰，變成遙遠的夢想。整首詩去除空白，共有二十四行，鐘聲卻前後要敲七次，這一而再、再而三的每一次撞擊，在「雛妓姊妹」們的心裡產生的火花，不僅不美，還都是無聲的吶喊以及焚身般的灼痛。
【撕裂的威權】
1986年，原住民青年湯英伸，自台中師專畢業後於洗衣店工作，受老板剝削，憤而半夜行兇，殺害老板夫妻及其兒女，引起社會各界強大的討論，是為「湯英伸事件」。而後原住民便發起一連串諸如正名、還我土地等人權抗爭運動。當時台灣還未解嚴，仍處於白色恐怖的時代，客家人福佬人相對於「所謂」的外省人，都是弱勢，何況原住民更被視為又次一級的百姓，許多原住民在社會上被嚴重歧視，他們深遂而美麗的輪廓，不僅無法為他們的前途加分，反而帶來災難。國民政府的威權體制，輕易地撕裂了原住民的語言文化，漢族男性的慾望，就這樣撕裂了原住民少女的青春。
詩裡頭，當鐘聲響起時，少女被「營業燈」和「滿足的呻吟」撕裂，她們只能在心裡呼喊著：「媽媽，你知道嗎？／荷爾蒙的針頭提早結束了女兒的童年．．．爸爸，你知道嗎？／保鏢的拳頭已經關閉了女兒的笑聲」。針頭微細，刺進少女的柔膚，不免一聲哀鳴劃過天際，而如果那可以稍稍為撕裂的痛楚降溫，那麼哀鳴不得已讓它拉長吧！只是，隨之而來的，竟是保鏢的拳頭，結實地栓緊喉嚨，哀鳴一刻也不得繼續，笑聲更是被狠狠地深鎖在童年的記憶裡。
然而，原住民少女的「雛妓生涯」，不過是台灣社會不平等的一個小小區塊。賴和寫＜南國哀歌＞、楊熾昌寫＜茉莉花＞、莫那能寫＜鐘聲響起時＞、林宗源寫＜講一句罰一元＞、向陽寫＜嘉義街外＞．．．台灣詩總不得不叫詩人反映現實，總要詩人不停地不停地，抵抗威權，修補撕裂。
不過，當我們習慣威權將我們奴化，被撕裂的傷口，反正在別人身上，我們無需記得，遑論痊癒，或者寬恕？
【幸福如此卑微】
一般人聽見教堂的鐘聲，會直接聯想到婚禮，再不就是詩裡所說部落的原住民一齊到教會作禮拜；或者聽見教室的鐘聲，有著和姊妹們一樣想像著下課玩樂的喜悅；總之，都是幸福。而關於幸福的聲音，姊妹們卻只能「彷彿聽見」，其實根本沒有聽見。在台灣，女性相對於男性之為弱勢；原住民相對於漢人之為弱勢，原住民女性無可奈何、情非得已有著一般人「可遇不可求」的雙重弱勢和雙重殖民。
我想到原住民女性作家利格拉樂．阿烏散文集《誰來穿我織的美麗衣裳》（晨星／1996）中，有一篇文章名為＜不要叫我「雛妓」＞，那少女如此說著：
「．．．可是你們都沒有想到，華西街裡那些雛妓姐妹們可能會倒楣的！．．．除非你當場把我們帶出去，否則，後面的日子就難過了；尤其是那種剛來的，一定被管得很緊，我的妹妹還在裡面呢！．．．雛妓！什麼叫雛妓？我們不是人嗎？」
那些姊妹們奢望的，只是做個「人」吧！
少女在「當客人發出滿足的呻吟後」，卻聽見「全班一聲『謝謝老師』」。一樣都是「結束」，肉體受盡折騰的疲憊與下課後操埸的笑聲，極其強烈的對比。客人發出滿足的呻吟後，也許給少女一筆錢，而少女竟要「謝謝老師」？
對一般孩子來說，下課遊戲習以為常，毋需盼望，而對這些原住民「雛妓」的心中，竟比奢求還遙遠。在「窯子裡」，哪裡還能看得見陽光、鞦韆、蹺蹺板？荷爾蒙的針頭宣告了少女童年的終止；保鏢的拳頭握得密不透風，女兒的笑聲從此不見天日。
她們在心裡還是不停地祈求牧師和老師：「再敲一次鐘吧」，只是青春早已斷送，童貞的靈魂如何能贖回？笑聲又如何能釋放回操場呢？我們無法體驗她們的卑微，正如她們無法看見簡單的幸福。
【如何重生？】
中國人說「命運」，運也許可以改變，但終究還是存在著宿命觀；台灣的福佬人常反著說「運命」，命是可以運行，可以讓人操控掌握的；而對原住民來說呢？先來到這塊美麗的島嶼，卻從來沒有自主的權力，如果她們重生了，那又能如何呢？即便是解嚴以後，原住民愛喝酒、喜歡獵首的汙名，還是未得平反。少女們依舊被黑道強押下海，原住民的教育程度仍然與漢人差距甚遠。
記得國中時（九○年代初期），我被編到所謂前段升學班，班上有幾個從阿里山下來念書的學生，他們都住學校宿舍。不知怎的，他們的成績總比其他同學落後一截，但他們的運動細胞很好，常與我們這些「平地鄉巴佬」分享在達邦與山豬追逐、吃竹筒飯的事，我們總是聽得好奇並且津津有味、意猶未盡，然而，不到一個學期，這幾位鄒族少年，就被編到後段班，過著每天遠離書本的練球日子，學校說，他們會為校爭光。
去年，我在一家安親班打工，又碰到一位鄒族的小女孩，她的個性好強，像個男孩。她的媽媽花許多錢讓她在嘉義市著名學校念書補習，所以成績總是名列前茅，她自己也立志國、高中要上私立的明星學校，但她告訴我，山裡的阿嬤不喜歡她念這麼多書，要她回去山裡，好好把鄒族語言文化學習好，好好安份待在山上吧！她的語氣裡透露了極大的不願，我卻彷彿聽見了她高山阿嬤，對於鄒族文化日漸勢微的沉重哀嘆。
詩中，莫那能又自然地又刻意地將「拉拉」、「南大武」、「阿魯威部落」等，屬於排灣族區域的地名點出，尤其「純潔的陽光從北拉拉到南大武／灑滿了整個阿魯威部落」，原住民的屬地，自北到南皆可見其蹤跡，他們的陽光如此純潔，卻還是被人的自私汙染。一個民族因為時代的遷移，他們的選擇也跟著改變，現實壓迫、教育追求、文化保留、生活態度．．．，「重生」的意義所在，似乎不於一特定時間，也毋需特定某個族群，更不是少女單純地想，爸爸或媽媽可以決定或詮釋的。
＜鐘聲響起時＞反映了八○年代原住民少女在威權下的集體悲情，詩中沒有強烈的語氣控訴，只是微弱地發出無助聲響。盲眼詩人莫那能，只能在心中默默為妹妹，以及受難的山地雛妓姊妹們禱告，不是禱告上帝改變她們的命運，卻是祈求父母把她們重生，因為他們始終沒有力量。然而強勢的威權體制，終究比莫那能更盲，時過境遷，一樣無法看見撕裂，體驗卑微，如此災難。
2003/07/07
2003/07/10改幾個錯字
刊載於＜笠＞詩刊，第238期，2003.12
文章定位：
