----- Original Message -----
From : "大吉"
Subject : Fwd: 關於第二篇
迪而比娜！多謝你借我的書！
才讀到第二篇，在讚賞之餘想到作者吾爾芙小姐，好耳熟的名字！
你看過前一陣子很紅的電影「時時刻刻」嗎？吾爾芙就是劇中那位女作家( 也就是由妮可基嫚所飾演的那個角色 )，還沒有看完就忍不住想要說說他這篇「考察現代小說」，很有意思呢( 可比前一篇康拉德先生的「藝術是一種企求」有力清楚得多啦 )！跟妮可基嫚演出的形象完全不同，我想編劇或者演員大概只看過吾爾夫小姐的小說，並沒有看她其他的文章( 實在有點奇怪 )，要不就是我誤會。
( 她的小說，在當時被認為是開創了意識流行小說的先河 ，與妮可基嫚在劇中所呈現的樣子有點像，就是一個女人老是活在自己的世界，憂慮自己的憂慮，一天到晚胡思亂想 )
我看了之後的感覺是，這是一個很犀利的作家，而且在當時的云云小說家中，試圖突破小說們的瓶頸，另尋出路。看看她所說的話：
.....這三個人( 指當時很有名的三位小說家 )當中最壞事的恐怕要屬貝內特先生，因為他是遙遙領先的能工巧匠。他能將一本書弄得結構精緻，技法嚴密，就是最苛刻的批評家也很難看出有什麼漏洞破綻可以招致蛀蝕。窗框間甚至沒有一處透風，牆板上簡直不見一點縫隙。話又說回來---萬一生命不肯在那裡居留呢？這是一種風險....他筆下的人物過得豐衣足食，甚至出人意外，可是仍得問問：他們怎麼生活的？他們為什麼活著？...
...
我們必須承認我們太苛求，...但當我們嘆了一口氣放下了剛讀完的一部小說，問題就緊跟著再度產生---這部小說值得寫嗎？它好在哪裡？難道是由於人的智能似乎要犯的那種小差錯，使得貝內特先生戴著他那套捕捉生活的良好技術裝備來追蹤，是方向稍偏了一點嗎？結果讓生活跑掉了，而沒有生活，恐怕別的一切都不值得去寫。...依我看來，最流行的那一類小說把我們尋求的東西真正抓住的時候少，錯過的時候多。...
...
作家似乎被逼著去提供故事情節，提供喜劇、悲劇、愛情穿插，提供一副真像那麼一回事的外表，像得足以保證一切都無懈可擊，以致他所寫的人物倘若真的活了，就會發覺自己已經穿戴整齊，連外衣的每個鈕扣都符合當時的時裝式樣，...但是看著一頁頁書都按多年習見的方式填滿，我們有時候也會產生懷疑，一陣反抗的情緒。生活果真如此嗎？小說必須如此嗎？
...
真難相信，妮可基嫚所詮釋的角色，與這篇文章的作者竟然是同一個人，看了她的文字，不得不讓我想像一個精明銳利的形象呢。
當然，如果用我們現在的心態來看，小說本來就適用各種形式存在，而且見仁見智，很不好意思去說什麼值得不值得寫( 讀 )的問題，每個時代會有其流行的樣子，甚至可以流行很多不同的樣子。
但是，我覺得她的比喻諷刺非常精采，即使沒有讀過當時所謂「流行」的作品，也可以想像，是哪一種小說充斥著那個時代。
她是那個想要從大眾市場中掙脫出來的人，大膽而且不留情面的批評著當時的「前輩」。在思想上如此突破，文字運用如此勇敢的人，竟然連支使女傭也要鼓起勇氣？
如果真是這樣，那實在是很值得被觀察的一個人呢！我想到中國戰國時代的韓非，秦王贏政讀了他的文章之後贊不絕口，以為是古聖先賢而悠然神往，經李斯推薦，繼而請原本在楚國(or韓國？)不得志的韓非到秦國做官，卻也因為他沒有他的文字一樣犀利的口才，而逐漸把這個客卿給忘了。可見韓非的文章見識以及說話態度之間的差異了。
我一直以為，從閱讀的過程中，讀者很容易可以看到作者的「品質」如何，文章優劣好壞應該與作者的見識姿態成正比，哪裡曉得，文字反而因為這樣而更有騙人的本事呢！
趣哉！
小吉：)
----- Original Message -----
From: Pina
To: 小吉
Sent: Monday, May 19, 2003 4:23 PM
Subject: Re: 關於第二篇
我覺得這篇讀起來筆調很輕快犀利，但是吾爾芙最後的選擇，再看我覺得我可以理解她為什麼這樣選擇，因為，她問的文學問題何嘗不是她的問題，有一棟美好的房子，窗戶都精緻美麗，大家豐衣足食，但是生活在哪裡﹖這個女人她要捕捉的是什麼﹖應有盡有她不要，她不肯在她的生命裡面居留。我第一次聽到吳爾芙怎麼去死的是小映告訴我的，聽了真是頭皮發麻加啞口無言，她一步步把石頭一塊塊放在自己的口袋裡然後沉下去，像是說：這是我一路放在我身上的東西，我自己對生命的理解最後沉重到讓我沉沒，可是我也沒有辦法不要這樣，因為這就是我一路行來與累積的生命，我也無法去否定。天哪... 啊
比娜兒 讀著好書中....
----- Original Message -----
From: hsj
To: Pina
Sent: Monday, May 19, 2003 7:09 PM
Subject: Re: 關於第二篇
迪而比那！
雖然我很不喜歡e-mail永無止境的回來回去，但是還是忍不住要告訴你，看了你的說明、想法，相較之下，真覺得自己是一個俗人！！
讀書的過程像是瞎子摸象，但就是瞎子摸象也有各自的習慣。
我看電影的時候，把那個角色當做是神經病來看待，看到編者的簡介：「這個纖細美麗的女人，在二次世界大戰期間，因住處遭德軍轟炸而投河自盡。」，同樣也符合我對她「神經病」的描繪，看了她的文章於是產生了神經病不該有的樣子，而我的興趣也祇在於期間的差異性而已，你卻看到了一個藝術家心靈的層次。
我實在是沒有那種靈魂可以去理解吾爾芙的選擇，對我來說「大家都豐衣足食，但是生活在哪裡？」並不是問題，生活在豐衣足食的過程中已是大有意義啦，這女人竟為了這類型的困惑積壘而隆重投河，真叫我庸俗的腦袋難以理解ㄚ！
文章定位：
