我的父親，因為肝癌過世。他在過世近五年前，就已經非常清楚自己的症狀，利用藥物和飲食控制，狀況一直很穩定，並未惡化。醫生告訴他，等五年期滿，如果他的情況仍在控制中，就要宣布他得以「畢業」。那表示癌細胞就算還存留在體內，大概也能樂觀預期與之「和平共存」，甚至直到老死為止，都不必活在「癌」的陰影下。
就在第五年，父親開始覺得自己能「畢業」的希望不大。很奇怪吧？照醫生的說法，只剩一年不到的時間，實在沒有理由在此時放棄希望，然而他真的就開始越來越沮喪，越來越沒信心。現在回想起來，父親並不真的是在最後一年才開始放棄希望的，四年多來，他從沒有對自己的病釋懷過，他不時暗示自己和旁人，「我，是個癌症病患」。這真是太痛苦了！難道他不了解，這樣的暗示，會使得癌細胞因為獲著他負面情緒的能量，得以一天天壯大起來，末了不僅吞噬了他的身，也吞噬他的心靈？
可惜當時的我年紀太輕，並不知道自己面對的是什麼，總以為父親不過因久病，心情難得開朗。倘若彼時，我有今日的歷練、智慧和勇氣，肯定能為父親作得更多，更好。
沒了求生的意志，癌病惡化得相當快，不到三個月父親就倒下了，接著住進安寧病房，又過了一個多月，父親過世。
母親早在父親過世十年前因為腦瘤離開我們，不用說我在父親患病到辭世的過程中成長多少，讓我決定牢記一輩子的體認，卻不過是「及時」兩字而已。
父親在世的最後半年多，祈禱最最迫切的，就是請求上帝再給他多一點時間。給他多一點時間，完成一個個人生的小計劃；給他多一點時間，關心弱勢的人們；給他多一點時間，到沒去過的國家走走；給他多一點時間，找到失去聯絡的老朋友；給他多一點時間，一一向曾經虧欠的人說抱歉；給他多一點時間，看著兒女長大............
父親過世之後，我從他的手札和雜記中，了解到他有多麼遺憾自己最後的那「一點時間」不夠多，從那時候起，我不再允許自己延宕任何一個即使是小小規模的計劃。喪禮過後，我先是開始了想望已久的旅行，在一年內三度進出，走過九個國家。對於每一個值得的人，一定讓他們知道，我有多麼在乎他們。失聯已久的朋友，快快找回來，三不五時聯絡一下感情，通電話，寄 e-mail，約會見面。每一件手邊的工作，總要盡力在最短時間做到最好為止。雖然不是每天，但常常提醒自己：如果下一秒鐘就要死去，我還有什麼能力所及卻遺憾沒有做到的事？
希望在離開世間的那一天，這個世界記得的不是我這個人，而是我為他們所做的一切，他們會知道自己是值得我付出的。
最重要的是，如此一來，我不會有和父親一樣的遺憾。
文章定位：
