《台北客》選讀2：阮靜(下)
李志薔
5
阮靜終於知道，南萬家並不屬於殷實的那種。
剛來的時候，南萬天天出外做活，但她並不明白是怎樣的工作；只是經常看他污著頭臉回來，鞋底下，厚厚一層泥；衣褲上，有刺鼻的、鏽金屬的味道。
後來阮靜才明白，南萬和阿邦一樣，也是個工人。
沒多久，南萬在家休息的時間就越來越多了。
休息時，南萬並不理她，只一個人躲在飯廳喝悶酒。阮靜就知道她的苦頭來了。喝醉酒後，南萬脾氣變得特別躁，晚上壓著她時，不斷往她臉上噴氣，熏得她暈眩欲嘔。這時的南萬是凶暴的，像盛夏的颱風，肆意蹂躪她身上每一寸土地。
這時候，阮靜會想起村裡許多女人的故事。大抵都是悲慘的。有人嫁到國外，才知道丈夫患了精神病，有人嫁給殘廢者，有人不斷受虐，有人則被推入火坑……
離家前，母親交給她一付十字架說：「蒙主賜福，聖母會保佑妳的。」但臨登機前，卻突然不忍，一雙手死拉著，跪地痛哭；反倒是阮靜心腸硬，堅持要上飛機。她相信南萬是個老實人。
南萬的確是個老實人，至少不曾打過她。然而她在南萬身上看不到愛情，有的只是肉慾的眼神。心情好的時候，南萬會給她挾一點菜，買兩套衣服，這時候的南萬，憨憨的，訥訥的，就有那麼一點柔情似水的味道，但阮靜以為，那只是他對自己擁有寶物的一種疼惜罷了。
夜晚，南萬入睡後，阮靜就擁有了唯一的自由時光。阮靜躺在床上，鐵窗縫隙裡仰望那暗沉的月亮，便會生出許多無邊無際的幻想。她幻想著越南的流水、蟲唧、風、歌謠和家中絮絮的人語。偶爾她也會想起阿邦，但大多時候，她都是握著十字架，在禱告中沉沉地睡去。
6
南萬的妹妹，三十出頭了，卻還雲英未嫁。
阮靜經常背後偷偷瞅著她。小姑的身量高佻，一張臉，粉粉嫩嫩的，皮膚細白得彷彿可以掐出水來。阮靜和她站在一塊，不免生出一種卑微的羞怯感。
尤其當小姑打扮起來，那一身流行與新潮裡，往往帶點活潑和高雅的氣息，整個人看起來，便如花朵般，玲瓏自在。
阮靜穿過最亮麗的衣服，是拍婚紗照時租來的。新娘禮服套在身上，阮靜訝異鏡中的自己，竟也生出幾分嬌豔來，但相較於小姑，終究是鄙俗的那種。
她的皮膚過黑，骨架過粗，穿起禮服過分莊重，有羈束感。
小姑對她是有戒心的，對著外人的面叫她一聲大嫂；私底下，則是不喊她的。不過阮靜更怕小姑叫她，那聲音黏黏膩膩，像有什麼企圖似的。
南萬的妹妹經常在外面「瘋」，有時很晚才回家。這時候婆婆就會讓阮靜準備消夜。消夜在火爐上滾沸，冒出騰騰的霧花，阮靜的一顆心也跟著騰騰滾滾的。
有一次，小姑帶了陌生男人回家過夜，隔早，阮靜不經意在廁所撞見了，羞得抬不起頭來。那男人，精著上身，下半身掛了一條短褲頭，睡眼惺忪的，就把她當成了傭人。阮靜一急，更加手足無措了。這時，她從半開的門縫裡瞅見了橫臥著的小姑。她穿了一襲鏤空的薄紗紅襯衣，長髮向下垂成一匹森黑的瀑布，髮隙裡一雙晶亮的眼睛瞧出來，慵懶中，透著一股撩人的風情。於是，阮靜剛出口的辯解遂咿咿啊啊起來，成了一種模糊的呻吟。
南萬的妹妹讓阮靜想起家裡的四個妹妹。
她還記得喜宴那天，南萬在村裡擺了三桌，宴請所有的親友。啤酒和可樂是城市裡載來的，用冰水浸著，菜色也是極盡奢華。父親顯得很高興，要阮靜也陪著喝，他自己則是早早醉了。
那晚，和南萬回旅店前，父親握著她們五姊妹的手一同禱告︰「聖母瑪利亞，願妳的恩典與她們同在。」那表情是莊重的，帶點離愁和哀戚，但說到底時，淚水便不聽使喚地滑下來了。
阮靜想念家鄉的一切。越南的親人，農村的生活，食物，節氣，種種。那天，她趁婆婆午睡，偷偷拾起了紙筆，用她僅識的幾個大字，歪七扭八地寫下她對家人的思念。但她不敢告訴南萬，更不敢讓婆婆知道。
當晚，阮靜隔著鐵窗，悄聲對月娘唱歌時，不經意又想起了南萬的妹妹。
那一刻，阮靜的思緒便茫然了起來。
7
水土不服，阮靜老是覺得噁心，暈眩。
然而打從在越南等簽證開始，她的月事就不來了。阮靜很恐慌，偷偷向母親傾訴，母親又告訴仲介，然後南萬和婆婆就有個準了。
等到秋天，健保證明下來，南萬就帶她去做產檢。醫師恭賀說︰是個男孩，預產期在明年一月。
一月，正是家鄉的乾季。霪雨早停了，湄公河水位下降，又回復往日端莊穩重的形色。天地間，所有的莽原和田野都褪去了青綠，轉成一色蒼蒼莽莽的黃。這時，才是農人真正清閒的時刻。父親會坐在門口，泡一壺生茶，點一枝水菸，瞇著眼，呼嚕呼嚕抽吸起來。母親則開始張羅金桔、薑糖、椰子和杏枝等物資，以迎接新春的到臨。到了黃昏，遠處會升起炊煙裊裊，當中隱隱有琴音繚繞。這時候，阮靜才停下手邊的工作，和父親坐在稻埕上，聽少女的歌聲在田野的上空迴盪，不多久，又會有青年的應答傳來。往往，阮靜聽著聽著，一顆心就會軟綿綿地，跟著歌聲飛揚起來。
然而此刻，阮靜的心情是暗沉的。
只晚了幾個禮拜，沒人察覺異狀。但以女人的直覺，阮靜肯定孩子不是南萬的。
那天，阮靜還在老師家學中文。晚課後，十幾個女孩並排挨擠在臥舖上，輾轉著，吐息著；因為沒有風，密室裡，就瀰漫著一股腥臊的體味。蟲嘶從樹林裡滲進來，將月光撥弄得格外嫵媚，地上清一片，暗一塊的窗影，襯得那瓷器一般胴體，更宛如古墓陪葬的仕女，安靜而順服。
阿邦喚醒她的時候，阮靜以為自己是在夢裡。
月光下，阿邦的臉像被水浸泡過似的，蒼白中，帶著一種慘澹的悲哀；整張臉，只剩下兩顆幽深的黑眼珠，還在訴說深不見底的思念。
那晚，阮靜把自己奉獻給愛情。她和阿邦躺在密林裡，激動地探索著彼此。
月娘在天上窺視著，蟲鳥隱在林裡喧噪。阮靜一點都不感羞恥，她忽然變得很淫浪，把所有的恨與愛都化成了齒痕，嵌入阿邦的肩膀。悶哼聲在樹林裡低迴著，起初是渾濁的，沒多久就變得格外響亮。到後來，他們倆都哭了。淚水掛在阮靜的臉上，晶亮透明，閃耀如永恆的星鑽。
產檢當晚，南萬在床上性致勃勃。他慢慢褪去阮靜的衣服，動作是興奮而緊張的；眼底下，卻閃爍著幸福的溫柔。阮靜像屍體一樣平躺著，她覺得自己對不起南萬；然而她知道，南萬的笑顏裡，懷抱的是傳宗接代的喜悅。
她突然使性和他鬧彆扭。第一次不肯順服。
不想把一切都給出去。她要南萬嘗嘗苦頭。
8
隔天醒來，陽光透過鐵窗灑滿阮靜的身上，給她一種刺刺癢癢的感覺。
阮靜起床，挺直了腰桿，察覺肚裡孩子朝她蹬了一蹬，那種感覺，是新鮮的，帶著一種泫然欲泣的衝動。床上南萬還在沉沉地睡著，牆壁上，家鄉帶來的那幀合照在陽光下熠熠閃耀。
她對著鏡子輕撫肚皮，想起婆婆談起未來長孫時的笑容，心中莫名地得意。
她用母語輕輕喚了自己的孩子，望著鏡中的人影，第一次，阮靜笑了起來。
(end)
文章定位：
