1.修復與和解
我們家的節慶，除了是大型「禮物交換俱樂部」，試遍各種名店名餅之外，最重要的，也是經典作者的「新書選秀會」。中秋前拿到Ally的書，一時非常驚喜，「她與燈」耶！知道她愛書成癡，一回到家，趕緊加薄書套，酒精擦拭，期待在慈濟回診時的漫長等待中和新書約會。夜裡忽然有點擔心，看醫生等診很煩亂，不易專心，是不是換顧漫比較甜啊？半夜急Call Ally問哪個好？她笑了：「不能劇透，妳隨意吧！」
「看醫生不能BE。」我習慣依賴迷信過日子：「有BE的嗎？」
「有。」一收到Ally訊息，我就換顧漫了。BE是「她與燈」的創作坑啊！龍年春節讀「她與燈」，寒燈傷鶴，透著微光https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381759258，映照出她在成長途中的跛行。畢業後面臨從校園轉到社會的心理壓力轉型，熱情耗盡，只能離職養病。在隔開安全距離後，付出全身僵冷的代價，揣著一團冰，冷眼旁觀著世界如火的焚燒與瘋狂，企圖以「修復」為核心價值，以「文字」療愈自己，從浪漫主義評論經典《鏡與燈》化生出來的文學企圖，在火中取暖，向冰裡和解，從混亂糾纏的惡意中，珍視一點點的美好，才能找出情感安置的可能，為自己找出迥異於校園學習的成長滋養。
2018年的起點，從仿宋架空的《宮煞》開始嘗試，32萬字，比單行本長、比一般網載短。作家的第一本書，常常是一種生命預言，同時也是各種人生展望。最初的凝視，通常也具體成「原型」，在一遍又一遍的重塑中，成為日後的繾綣。有所堅持的微塵宮女，像創作者被社會巨輪輾壓後的破碎，同時也活進一個又一個嶄新的故事，每一個勇敢的女孩，都重生在卑微處求生，不怯懦，不退縮，慢慢找到智慧和力量；落魄皇子成為一種象徵，「拓魄」與「皇子」是威權的兩極，在絕對權力之前，隨著思索與成熟不斷進化，生命交流的可能慢慢從上下的從屬過渡到平等的依存，越來越透出「即使身在陰溝，也要仰望星辰」的微光。
為了撐起這些光燦燦的修復與和解，深沉的力量來自於泥寧中匍匐前行的權宦，站在陰陽界鑿光。總是穿一襲乾淨的鶴氅，即使捨棄光亮和尊嚴，仍如傷鶴跛行，在陰暗中靠仰望天際，有渴望守護的溫好，也有不得不沾惹的殘酷；多年後母子相認，太后替他換掉宦色準備的常服，鄭重地繡了一隻鶴，引頸而鳴，纖細脆弱的脖頸，任誰看都想一把掐捏，快意與風雅一起成就。他就是這隻僵持的鶴，華美淒傷，注定無法正式露臉的優雅，這才醞釀出兩年後轟動一時的《觀鶴筆記》，藉鄧瑛還魂，為劉憲平反。
說是配角，其實是逆反言情通則的主角，愛而不得，禁受命運沖刷。他是皇子魏敬，在不堪的權勢爭鬥中殘損破碎；卻又在血腥中以權宦劉憲的身分站起來，如幽暗中的冷月清輝，隱隱約約，透著光；直到生命最後，三千世界娑婆不明，滿身真切的疼痛，隨著將抵「彼岸」的色彩，鮮豔的紅霞、血色暈開的黎明、透雲而落的光，把過去所有的幽暗洗淨。
中秋前後，讀著他身邊不斷沖擠進來的各種人、各種事、各種欲望，看他把半生積累、半生權勢和一世的牽掛獻給了嚮往光亮無暇的殷繡，她無法回應黑暗，卻不得不承認，就是這層層疊疊的暗影，才讓所有的人明白了光明的真摯和珍貴。
只有最單純和最堅定的人，才能在漫長的時光裡，始終清明地面對，自己的失去和獲得。
2.溫暖的靠近
到了2018年底，像過關打怪，她與燈藉由原型重塑，和缺憾和解，同時也挑戰著自己，不斷拓寬創作領地。40萬字的《庶人》，舞台背景架空拓寬到仿明，從內在的文化自潤慢慢轉向外在的修治與擴張；「傷鶴跛行」不再是象徵，高懸天際的駙馬探花郎深陷泥濘，真的跛了，宮女晉級成公主，仍如微塵，在摧毀一切的「天地覆滅」裡，學習重建，「恩已斷，情未絕」，從對立的兩端慢慢靠近，相互理解，一點點的前進，又一點點的退讓，認真面對「修復」的功課，理解「安好」的各種面向，這是幽暗中的微光，上蒼的禮物，更重要的，卻也是自己的選擇和堅持。
2019年，仿清架空的《為妃三十年》，從30萬字、40萬字擴大到50萬字；從個人擴大到族群的修復，滿漢融合；從黃昏裡擁抱著光，走過漫漫長夜。同一年，她正視高壓高速的社會運作，揀選更自由、更激切，同時也更講求個性和尊嚴的仿魏晉架空背景，藉40萬字的《朕和她》，把社會的威權和制約具體形象化，形塑成加害者，長期困囚每一個人，她與燈不再逃避，找到了自己最適應的方向，像柔軟的絕世伶人在堅毅的暴烈梟雄身上找到建立自尊的途徑，摸索，前進，逆反長期被威權制約的「斯德哥爾摩綜合症」，平衡卑微與躁亂，驅趕孤獨，找到共享共榮的幸福。
這種在缺憾中日漸成熟的力量，凝聚了她在漫長的現實停頓裡，無限放大的精神探索，游離在人類學、社會學的群己思索，滲入心理學的檢視和重建，確認我們如何在壓迫和困境中，崩潰，或蛻變。2020年的《她等待刀鋒已久》，20萬字，只有《朕和她》篇幅的一半，從古言跳回現代，剝掉古典舞台的經營刻繪，直接對「斯德哥爾摩綜合症」的加害者和受害者，做更深入的層次分析。
受害者在長期的孤立和依賴中，她所受到的教養培成和情感滋養，往往侷限在加害者的一點點善意，《朕和她》的伶人回應著這些善意，繼而軟化了威權制約，形成善的循環，終而相互影響，找到彼此依存的溫暖。到了《她等待刀鋒已久》，她與燈並沒有否決這種可能，習慣社會制約，繼而在這些威權結構中找到生存可能，慢慢形成往上的階層流動，其實也是一種還不錯的生活選擇；但是，她建構一個「尋找記憶」的謎團，以勇氣切開惡意，以溫柔包裹殘酷，接受「人」很單純、「人群」卻很複雜的嶄新探索，藉一天又一天的簡單生活、一點點又一點點小小的善意，慢慢地感受，慢慢地相信，直到確認她所行走的方向是對的，她所堅持的修復也充滿希望。
3.Bad Ending和Happy Ending
經過反覆摸索和進化，微塵宮女的「原型」找到對抗殘酷命運的信念和堅定；權宦傷鶴和落魄皇子的整合也壯大成一種直視威權的強韌和溫暖。岳翎和余溏在《她等待刀鋒已久》的殘酷命運輾壓下，走出長期被「綁架記憶」的孤立困境，堅持信念，無愧於心，自然足以叛反「斯德哥爾摩綜合症」的無從選擇，清清楚楚地確信，無懼真相，靠向真實。
殘酷無所逃躲，脆弱無從退避。岳翎是治療內心傷痛的精神科醫師，在長期自我保護、以為對戰就是勇敢的泥濘路上，接受善意，感知陽光，向切割生理障礙的心臟外科醫師余溏承認，這世界上大部分的心理疾病，最後都能被生活本身治癒，使得醫藥的介入，看起來更像是輔助治療。即使最後的結局，墜樓加上孤獨終老，看起來此生已毀，但是在風雨中不滅的燭心，卻還是跳竄著柔和溫暖的光焰，好的壞的都經歷過了，記得對人間的回望和善意，今生還是無悔。
一直以為，熟齡後最大的改變就是對憂患不忍、為殘酷心驚膽跳，讀小說開始侷限在Happy Ending，害怕傷痛和錯過，喜歡偷看結局，雖然很喜歡馬伯庸的《兩京十五日》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381804442，歷史的悵惘不能改寫，沒有好結局，讀起來還是好難過啊！沒想到，讀完《她等待刀鋒已久》的Bad Ending，暖暖的，還是非常確定，生活的真誠，是對抗鋪天蓋地的惡意，最簡單、其實也最有效的方法。
「我不知道怎樣才算好起來，現在這樣也不錯。她希望我做一個好醫生，我勉強做到了吧？」面對關心，余溏說得很淡。岳觀問：「萬一我姊希望你好好生活呢？」
「我也沒把生活過得亂七八糟的。」余溏很確定，平常認真工作；閒下來的時候，就把她曾經住過的房子改改裝潢，更新他們共有的記憶；再循著她讀的書慢慢想像著她的摸索、智慧和勇氣，每多想一遍好像就多一種可能，這樣很不錯。
我也覺得很不錯。情節線沒有Happy Ending，情感線卻飽滿得非常Happy Ending。接下來同樣發表在2020年的《觀鶴筆記》，回到她與燈熟悉的明朝背景，在幾乎擴大成三倍的近57萬字間，把慘烈的凌遲慢慢圓滿成隨心自在的「正道悲願」，在悲愴中抱琴前行，為世界留下清音，不是Happy Ending也遠勝Happy Ending。
所以啊，慈濟回診前關於「BE」還是「HE」的顧慮，對照起來就有點傻。來不及在慈濟讀的書，留在前後夾帶著三個颱風的中秋假期，一些些悲劇的淒清像潔淨的月色，靜靜暈染出淡淡的溫暖。中秋夜難得的一輪明月，讓我們心甘情願被「洗腦」，風雨間歇，總會有光甦醒，犧牲和成全，其實都藏著美好。
文章定位：
