1. 再歌一曲
「藝采畫室」的許老師，不像妹妹循著安定的生活軌跡在高中教美術，而是在繁華街角，選擇了不是那麼安全、卻擁有不同可能的創作生涯。他的線條很穩，帶著一種魔法般的迷魅，我常在想，教畫、收費，都是一個藝術家「艱難的考驗」，所以，向來迷糊的我，總是小心紀錄著上課堂數，盡可能不讓老師費心，時間一到，立刻奉上寫著感謝心意的學費袋。
為了做這些「理性的檔案」，習慣加上「感性的檔名」。2015年的春季班是「春之甦」、春季班是「歲之暮」，到了2016年的春天是「周年舞」，看著時間拉長了，反而有一些薰暖的溫度。
第一個學期的15堂課，最初，每張畫，花兩堂課做幾何練習，而後接下來的五堂課，畫了五幅畫，收納在〈春之甦〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1340744028的素描筆記裡。
第二個學期，膽子練大了，15堂課15張畫，以花為主題，混進各種各樣的生活心思，仿如一本「生活雜貨舖」，不知不覺，戀上雪白的花瓣。第一幅白荷，檢收起荒疏的心，隨著線條的熟悉、練習，放進更多嘗試和思索，並且對照著坊間出版的素描書，慢慢學著「改畫」，從花到樹這天遙地遠的距離http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1354086588，試著治療「樹很難畫」這種病。
秋日剛開學時，怎麼也無從想像，桐花在九月盛開。遠赴桐花公園，和四月雪比起來，乾涸的葉襯著脫序的九月油桐，收斂低抑的風旋飛花，彷彿聽見，拼卻一生的喑啞，如周夢蝶的〈還魂草〉，再歌一曲，再笑一次，月亮已沉，露珠們正端凝著小眼睛在等待，一張又一張滄桑憔悴的葉，開出桐花的淒絕美絕……
我畫畫之不求上進，如古人「好讀書，不求甚解」，每每在老師要求我「多處理細節」時，就笑著打混：「可以了啦！我沒打算當畫家。」
「看看這張畫，還想加強甚麼？」每到下課前，老師改畫時，總是對我千篇一律的自信心目瞪口呆，我啊！大部分時候都這樣回答：「很不錯了啊！竟不敢相信是我畫的。」
2. 繡著季節行走
剛開始畫桐花，細細描著粉白裡帶著馨芬的花瓣，覺得世界靜美，仿如古仕女的刺繡，我正繡著季節的行走。透過「玫瑰是葡萄的守護者」http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1366750579
，發現在抹灰的紙面間，慢慢用細橡擦擦出花瓣，真有種光影遊戲室的魔法幻覺。
隨著時序慢慢變冷，白露後、中秋前的淡淡靜日，遇見野薑，寫了短句押尾：
行經無言之野
偶遇無辛之薑
驚豔無色之花
畫野薑花時，把照片裡凌亂的背景，簡單替換成搖曳的水岸。
很多人熟悉了相機以後，照片越拍越精緻；練就了畫筆以後，意境越抹越深邃。我卻在「照片壞了？沒關係，畫畫時改一下背景」「畫不精細？啊！證明畫就是和照片不一樣」的反覆拖沓中，慢慢把周三的畫畫時光，經營出「懶人的桃花源」。
反覆描著野薑花的細線時，空氣香香的，一直想起「有我在的地方就有芬芳」。那是在2010年，李敖17歲兒子李戡到北京念書前，在《李戡戡亂記》新書發表會上，批評台灣教育體制如臭狗屎。就在那一年，「有我在的地方就有芬芳」，成為創作坊大大小小共同的信念。
我們共同生存著的島嶼，可能生病了，但是，我們可以修正、可以更加努力，這樣，我們才能永遠懷抱著希望，凝視此時此地，以不變的信念，應變的策略，選擇我們自己的「嚮往」，打造一起幸福的「真實」。
這就是我所相信的美麗。
3. 只為一次停留
就在2015年歲末，《瑯琊榜》片頭的蝴蝶迷夢，領著大家跌入梅長蘇撲天蓋地的江左惆悵時，想起我也珍藏著一張白花風信子的蝶戀花。
白花風信子的花語，代表「純潔、清簡，不敢表露的愛」；蝴蝶不識字，也就沒了關於花語的層層顧忌。千百萬年的經營等待，千百萬顆的花粉翻飛，只為了一朵花的盛開；千百萬次的失落崛起，千百萬回的失望又期待，只為了一次停留。
這張雪白的花瓣，是我第一次全力以赴地抹出最深最黯的黑。像蝴蝶選擇命中註定的一朵花，我們也在命中註定的選擇裡，停留。對著一張白紙，在蝴蝶和花瓣邊緣，塗出無邊無涯的黑線，一截又一截，一段又一段，2B、4B、6B，一層又一層敷上，最後再用淺一點的細線，用暗影襯出空間深邃，展現出穗狀花序的層層疊疊。
4. 美麗就要走遠
歲末最後一堂課，農曆年屆近，大家都被雜事纏繞著，沒甚麼新照片。老師說：「就畫自己最喜歡的吧！」
找出這一年回台大的流蘇張望。想起大一時在女五舍前初照眼，驚豔，這樣戀戀難捨地把流蘇寫成花勝雪的思慕主題曲：
楊柳是多情生物，撥不開千百斛的愛，癡癡地站到你不得不看，不忍不惜。一、兩株垂條，總搖來一片夢裡煙雨，春天的柳絮一把又一把飄飛，無賴地纏出「楊柳岸、曉風殘月」的風露清愁。
相反地，流蘇不愛水，也碰不得水。沒有憑水弄情的輕薄，冷冷傲傲的，美得絢麗，又美得目中無人。真的，在樹下站上一會，那種「拂了一身還滿」的喜悅，總叫人覺得一片花雨，都跌入心靈最深最深的一角。
日子過著過著，我們就長大了。人入中年，很難再用「愛情小說」般的濃豔來描繪任何一株心愛的花樹。慢慢地，開始帶著「哲理百科」的清簡揭露真實：
流蘇屬木犀科，花期只有二週。不是一朵一朵專注活著，而是藉著一串一串的穗狀花片任性揮霍，在花繁色豔的春甦季節，褪近濃彩，宛如一種「除卻此生都不是」的生命著色。
流蘇飄飛，像春日大戲的正角兒正式上場，但也就是春天落幕前的準備，氣溫陡升，乍暖還寒的一切美麗，就要走遠了。
一切美麗就要走遠了。對著這張流蘇，塗著，抹著，畫裡、心裡，響起彭羚又清又冷的聲音，眼睛濕濕的，夢裡涼涼的，感情遠遠的，期待少少的……
文章定位：
