我不懂日文，不知道1993年日本觀眾如何閱讀《高校教師》，但在網上看過不少華人觀眾對的反應，不少說編劇野島伸司很「變態」：師生戀、亂倫、同性戀、強暴… …最後男女主角雙雙殉情。
這種非常政治不正確的反應相當普遍，卻無法回應為何該劇當年有如此回響，當然，要真正回答這個問題，一定要做受眾研究（audience research），這對筆者來說是不可能，退而求其次，我們需要解讀此劇一些可能的意義元素及結構。
首先，第一個問題是：老師與學生為何相戀？
野島伸司擅長心理刻劃，特別是人的陰暗面，眾所周知，我也很佩服他，但很少人指出，他其實擅長刻劃男人多於女人。
《高校教師》一劇中，我們很清楚羽村老師為何愛上學生二宮繭，對心理學稍有了解的人都應該閱讀到羽村的心理狀況，他是一位失敗的男人，其失敗在劇中一步一步展開：他原是研究員，卻被教授弄走，離開研究室，被迫教高中，教授騙他不久可以讓他回去，最後他終於知道只是教授的花言巧語；他原準備跟教授的女兒結婚，卻發現她根本不愛他，更與其同事鬼混，結果要解除婚約。
故此，他是一位受盡挫敗的男人，制度捨棄他，女人捨棄他，他需要愛，卻得不到，結果，他慢慢在疑慮重重左閃右避地愛上了學生二宮繭。雖然他與二宮繭在第一天上學邂逅時，故事安排羽村幫助繭，繭的火車月票過期了，遭受月台職員的為難，他幫他解困，但這其實是很小的事，繭喜歡上他與其說是感激，不如說是獲得了信任，她更在校門大聲地、直接了當地跟他說：我以後都會保護你！
羽村對繭的愛充滿了猶疑，當然，這部份來自老師的身份，以及周遭人們的壓力，但更根本的是，他是一個需要愛，卻不懂愛人的男人，如果只是制度上的壓力，他大可以跟她相戀，只要清楚告訴她，待她畢業後再跟她正式交往，那樣，所有故事幾乎不會發生。
編劇很明顯不只是要談師生戀如何受到壓力，他要透過師生戀，講一個又一個心理有缺憾的男人，羽村不懂愛繭，他有想過不當老師了，正式與繭相戀，卻找來了害怕繭被退學的借口，他發現了繭與父親有性關係，又知道繭每天暗地裡向他求救，他決定帶她離家出走，卻無法接受她與父親亂倫的過去。
故事中，有另外兩位不懂愛人卻需要愛的男人，觀眾一定覺得他們很變態，他們的愛是很佔有性的（possessive），一位是藤村老師，他覺得學生愛老師都只是一時興起，沒有人真正給他受，於是他為了得到學生的愛，強暴了學生相澤直子，還拍成錄影帶，威脅她跟他繼續交往及發生關係，他的暴力反映了他的自私與軟弱，他要佔有愛，卻又害怕失去愛。
另一位當然是繭的父親，他喪妻後，對女兒充滿依賴，更在女兒十四歲時與她發生關係，他害怕失去繭，反對她跟老師相戀，不惜傷害她，要獨佔她，視她為私人財產，他繪畫了兩幅畫，一張是女兒的裸體背影，一張是女兒十二歲時的正面半身裸體，都掛在他的工作室一角；他最後甚至向羽村揭露了與女兒的亂倫關係，為的是要把羽村氣走，獨佔女兒。
編劇這樣安排，其用意很明顯的，他要說的故事其實是一個心理有問題的男人故事，或準確地說，是不少男人的自戀情結（Narcissism），他永遠無法愛人，因為他愛人的方式是佔有與控制，讓自己得到愛，但佔有的過程反而會破壞他的慾望對象，他無法接受一個不在自己控制之中的對方，因此，他永遠無法滿足自己的慾望，他的不滿足，永遠成為他想獲取愛的動力，他愛的，其實是自己被別人愛的「自己」。
相反，繭被描述成一位很可愛的女孩，至少從中年男人角度看是可愛的，她面對愛是相當率直的，她最初知道羽村有未婚妻，雖然不高興，卻沒有破壞他們的意圖，後來她知道羽村未婚妻與別人鬼混，更代羽村向她報復，把她從扶手電梯推下來。她在故事差不多結尾部份，寫一封信給羽村，很輕鬆地說：我其實只想你簡簡單單地交往戀愛；其實，她不停地跟羽村說，我只想一直在你身邊。
兩個主要的女性角色，繭及直子，都是被佔有、被愛慾的對象，卻沒有很強的佔有慾，這可以說是野島伸司的男性主義清楚的反映，他對自戀男人的同情多於鞭撻。
相較男性，繭與直子的心理雖然也複雜，但卻缺少了足夠描寫，也不夠說服力，我想，這不是功力問題，而是野島伸司的男性中心觀點使然，例如，觀眾其實不太瞭解繭與直子的心理，繭為何甘心與父親發生關係？故事只交待了她覺得很「自然」，但她又不斷向羽村求救，她完全有能力離開父親，卻要待人救援，很令人費解；直子原來是喜歡藤村的，強暴與威脅令她就範，這本身便不太夠說服力，九十年代初的日本女高中生竟然如何軟弱？但故事又把她描述成一位開朗勇敢女孩，便更不合道理。
我要指出這些所謂破綻，其實是野島伸司敘事策略，也可以看到女性在他的敘事中的位置，她們始終要處於一個從屬位置，又能展現出男性自戀的故事結構。
故事的結尾最能顯出這個結構，羽村氣走了繭，繭回到父親家裡，編劇沒有交待繭為何要這樣做，稍為清醒的觀眾都會問：為何只能在兩個男人之間作選擇？繭父親準備帶她一起出國，羽村知道後跑到成田機場，刺傷了他，故事到這裡成為兩個男人爭鬥相殘的故事。
更奇怪的是故事後來更進一步暴露出兩個男人的自我沉溺，繭的父親被刺傷，不肯去醫院，卻要繭與羽村陪他回家，他把自己關起來，引火自焚；有點可笑，這件事對羽村的衝擊比對繭還要大，繭有失去了父親之痛，但羽村竟然自疚起來，堅持要去自首，繭想幫他，說會把自己亂倫的事說出來，羽村不能接受，最後選擇偷偷自己逃亡，卻被繭跟上了，兩人成為通輯犯，雙雙在火車上殉情。
其實，這個悲劇結局大可不必的，繭是對的，她只要把一切事實說出來，問題應該不大，羽村傷人，不至於謀殺，之所以成為悲劇，主要是由於羽村不能接受一切事實，他可以說是處於自戀、自殘、自虐、自我沉溺之中。
觀眾大可不必太介懷故事不真實，野島伸司要說的，絕非只是一個真實世界的師生戀故事，他要說的，其實是一個一個自戀男性挫敗的寓言，故事選擇以學校為背景，偶爾暴露校方的怕事、無能、逃避責任等等，這本身是否有進一步寓言意義？我想，這有待進一步了解九十年代初的日本社會文化，才能再作進一步分析了。
文章定位：
