（散文 ） 靈境 ‧黃海
‧
童年時候，有一次對鏡自照，望著鏡中的自己，越看越覺得神秘不可思議，久久、久久，我一剎那間似乎跳出自己的軀，而以另外一個人的眼光來審視自己，頓時有一股電擊般的震顫。
←圖 ：王金選提供書法大作，具禪意詩境。有興趣的讀者，可以參觀他教書畫的部落格。右一幅是宋朝禪僧無門和尚的詩，我為李潼的台灣兒女《少年雲水僧》寫的一篇認識李潼的文章，就提到這首詩。
我無法確切的形容那種感受，好像我對自己起了懷疑，問鏡中人：我就是這樣的人嗎？我為什麼會這裡站著面對鏡子？我是什麼？我到底是誰？
以後一直到大，每一次面對鏡子沈久此，都會有這種說不上來的迷惘，但是我總是避免在鏡前進入這種忘我的沈思。
這也許就是人在冥冥中尋求心靈依靠的原因吧！人從不可知的地方面來，又回到不可知的地方去，在茫茫中需要有所寄托；對於自己存在的懷疑，促使人去尋找生命的意義與目的。於是，人去信仰神靈，希求得到安慰與滿足。
鎮上的媽祖廟是遠近馳名的，香火鼎盛，每年農曆三月二十三日媽祖誕辰，便有迎神賽會，成群的香客早在十幾天前從大甲出發，隨著媽祖神轎到北港媽祖廟去朝拜，跋山涉水，不辭辛勞的香客，以他們的虔誠創造了各種傳說中的奇蹟：涉深水渡河，水很快的退去；或是有人做出違背良心的事，馬上遭受懲罰，腹痛如絞；遺失巨款的人，靠著神明一指示找回來；得病的不藥而癒。幼小的心靈聽聞這些，又懼怕又懷疑。當媽祖神轎從北港回大甲時，四個轎夫抬著轎子，滿街亂跑亂闖，轎夫說是隨著媽祖跑，有力量有推動著他們，不由得他們不跑，看過這種場面的人都相信不是轎夫作假，媽祖要停留在誰家休息，誰家就有福了，可以發大財，不過媽祖事先一定知道那家人是積善有德的，才會在那兒落腳。
神靈隱藏在不可見的幕後，教人自己去尋找體會。看那轎夫在街上狂奔急跑，時而緩步移動，前後左右，進退迴旋，四雙腿彷彿成了神轎的四個輪子，任媽祖驅策走跑，夾道的人群歡呼著，各懷著無比的虔誠與敬畏，這幕景像給我的陣激如飛瀑落下萬丈深淵，神靈的影像莊穆地崁入心版。人活著須要靈燈的光照，使自己遠離罪惡與黑暗，似乎古今中外的宗教思想都有相同的地方。
遠自更小的童稚時候，當隆隆震耳的雷響，在暴雨中破空而落，我便悚懼著想找地方躲避。對於超自然現象的敬畏驚恐，本是人的本能，從遠古的原始人殘留至今，偶而會隱隱地爬上現代人的心坎，尤其是純潔不染的童稚，聽聞母親繪聲繪影的描述，加深了不安：做過壞事、不聽話的孩子，在路上走，雷公會劈死他，在床上睡覺，雷公會化成什麼從灶裡出來，把壞孩子帶走。母親說的話，半是恐嚇我，半是道聽途說的傳聞，某人大逆不道，背天逆理行事，私德敗壞，給雷公劈死了，天理永在，人要行得正呀！
每年農曆七月十五中元普渡，媽祖廟裡裡外外便擺滿了各式各樣的祭品供物，給我印象最深的不是豬公嘴裡含著果物，而是大冰塊裡面嵌著魚或美麗的花，那些珍餚佳饌，使我看了直流回水。在節日裡，童心興奮，浮沫般的翻昇，湧流著喜悅。也就在這段期間，媽祖廟的牆壁上掛起了天堂與地獄的圖畫，即地獄的可怖景象，使我看了留下根深蒂固不可磨滅的印象：綁在火刑柱上的、下油鍋的、爬刀山的、夾在大磨子裡磨的、大鍋子裡煮的、割舌頭、挖心剖腹的……總總刑罰，不一而足，要看哪個人生前犯了什麼罪。地獄的慘狀，使我在驚悸駭慄之餘，下定決心要做個好孩子，決不再和父母親頂嘴鬧氣，我不願自己死後做那些孤魂幽鬼，在地獄裡慘受苦刑。
在沈黯迷離的傳說中，童心增加了對鬼神的恐懼。古老的中國傳統習俗，有著說不完的靈異故事，一代一代傳下來，累積著，又添加點什麼，成了勸善去惡的力量，影響人心。鬼魂在夜裡呈現的事，總會在鄉民口裡談開來，煞有介事的，小小的心靈已裝不下這些額外的負擔，怕暗，常在夜裡做惡夢。那時，國民政府遷臺不久，為節省用電，曾實行夜間燈火管制，大約從晚上十一時起到翌晨五時停電，在黑黑的夜裡，半夜醒來，我便再也睡不著覺了，睡神給恐懼趕走了，我幻見各不祥的事物，或是恍惚聽見小偷在門外企圖撬開門鎖進來的各種聲響。
童夢依然幼稚，總是盼望著神仙的美好世界，呈現於未來。有一天，火車站前搭起了馬戲團似的大帳篷，孩子都喜歡真熱鬧，我也趕著去，在夜要帳篷裡擠滿了人，觀賞傳教士放的彩色幻燈片，那時，看電影是一種奢侈的享受，免費的幻燈片放映，自然吸引了滿滿的群眾，傳教士一面解說著耶穌故事，使我聽得津津有味，也有許多迷糊困惑。
許是嚮往天國的庭園，摸索著生命之謎的解答。同學王百祿帶我到鎮上惟一的一座教堂去做禮拜，真正使我欣喜好奇的，那座五層樓高的教堂鐘塔，站在那上面，可以俯瞰全鎮景色，沒有一座樓房是超過兩層的，居高臨下，展目四外，真是惟我獨尊，似乎我已把世界容納得更多，認識得更廣。一到聖誕節，有節目表演，餘興之後就發獎品，對於常常來做禮拜的小朋友，按照勤惰及表演成績，發給或多或少的獎品，一般是簿本、鉛筆、糖果，一年來每週日早晨來聽道、唱歌，似乎到了這一天有了報酬，真是高興雀躍，那次聖誕夜，我十一點鐘才回家，樓上樓下已一片漆黑，我惶恐地喊叫敲門，房東來開門，還打了一陣官腔，有生以來第一次這樣晚回家，聖誕夜的喜悅與驚悸，成了永不褪色的記憶。
（上）
是童心捕捉著神靈，或是神靈捕捉著童心？我無從確定，零零星星的思維牽扯著，朦朧不清。小學五年級開始，為了準備升學初中，我再也沒有閑情進教堂去了。鐘樓依然肅穆地聳立在穹蒼，那樣標緻自若，這全鎮最高的建築，仰之彌高，每逢走過教堂，便想爬上頂樓上觀賞大地景色，而我始終只是門外人而已。
寒冷的冬天，全班同學瑟縮在教室裡，埋頭用功，第一次知道聖誕節要送朋友賀卡，聖誕老人的形象也出現在漫畫書上，使我了解聖誕老人的故事，自己似乎進入了故事中的冰天雪地的世界，與白髮鬍全身穿著紅衣的聖誕老公公為伍。一張卡片兩角錢，我買它送給要好的同學，當做是一件有趣的事，並沒想到自己是不是真的信洋教，而同學也互相贈送，並不了解它的意義。
古老的中國傳統依舊在人心裡綿續著，年歲增加，知識漸長，對於各種神靈，不由得將信將疑。一次生病長期住院，正是求知慾旺上的青少年時期，在苦難中姑且抱著求知與求依靠的心理去聽基督教。我總是無法擺脫童年鄉間斑斑駁駁的印象，那麼香火鼎盛的媽祖廟裡，供奉著眾多神明，多少善男信女相信它；還有童辜問病占運的奇事，超自然的世界裡是我永遠無法看穿的；再加我又酷稜科學書籍，天文學告訴我，宇宙是有限而沒有邊界的，但沒有說明是誰在最複創造了它，愛因斯坦的宇宙觀打破了我的「宇宙有多大」的疑問。而神靈又在何處？為什麼我要長期受苦呢？我試著向那模糊不可見的主宰祈求使早日康復，也在牧師的帶領下祈禱過，願意把自己的全部身心交給祂，然後，我蔽塞的眼睛和耳朵，總是感覺不出我所尋找、渴求、仰望的。
掙扎漂泊在懷疑與信仰之間的河流裡，貧病的侵襲，對我的損傷是太嚴重了，總算把這些荒涼冷肅的歲月篩落下去，只希望自己不再悒鬱，生活過得得如意些，凡事順利。而存留在記憶深處的印象，仍是那樣深刻難忘：氣喘發作的病人，半夜三更大聲呼叫主名，像絕望中無告的哀呼慘叫，而神靈又在何處？神靈不能變念護士推來的氧氣筒幫助他解除痛苦，刺耳的呼聲依然在靜肅的夜中震盪，成為每一病人的夢魘，我佩服他信心的堅決，但他平日的行為未必皆正；每一次唱起聖歌或聽見聖歌，自己也有一股油然而發的感動，只有在莊嚴神聖的歌聲中，似乎才體會到造物王的存在偉大，真是一種奇奧而神妙的經歷；在醫院度過三個聖誕節；給無聊的養病生涯加添一點情趣，晚會上的節目都由病人，晚會上的節目都由病人出場表演，事前的布置、掛采條、貼圖畫、擺聖誕樹、排練節目，忙得不亦樂乎，就像過年一樣，熱熱鬧鬧的，在聖誕節沒有來到之前，我便老早期待著這一天，像稚童數著過年的日子一般，似乎這是寂寞歲月中的慰藉，可以暫時忘卻了病苦與煩憂，也祈盼著在年歲的變換中帶來康寧吉順；炎熱的夏天夜裡，獨坐在花園裡，攜著吉他，彈出我的心聲，琴聲繚繞著，迴盪在夜空，眨眼的星星也在傾聽著，花草樹木都肅立不動，仰視天象，想著無窮無盡的光年宇宙，繁星永遠懸掛在大地之上，旋轉不息，人又算什麼？生命是渺小如塵灰啊！我試著去尋找天上的窗，敲扣那扇我從未跨進去的門，恍惚問，天國的景象熠耀著，在濃濃黑黑的雲煙中隱幻若現，但卻那般遙遠朦朧，不可觸摸，雖然從頭到尾看過了聖經的每一章句，我仍然迷惘，雖然醫院中每一次禮拜幾乎必到，而神靈似是隱在黑暗裡的一點微弱亮光，是我的心不夠虔誠堅定，總是執著些什麼，不肯把自己全付交納到屬靈的世界裡。
用音符表達的語言，是我所喜歡的，莊嚴的合唱聖歌，對我尤其是一種感召，踏進社會以後，有一段時期為了練鋼琴，想當音樂家，我回到教會去，並且受了洗。或許音樂對我的引誘太大了，我無法分辨出自己心之所向，世途坎坷，我須要有所依靠，心靈有所寄托，也樂於用琴聲發抒我的情境，藉著同一的信仰，找另一位知心伴侶，而我走的路總是不與人同，生活中的波折與打擊，以排山倒海之勢接踵襲來，我遠離了教會，飄泊浮沈在人海中，靈性被屬世的塵煙所淹沒了，我被沖得遠遠的。
這是一個須要用更多的稜來光照的世界，人事變化萬端，人際關係複雜異常，俗世的名利之心，使人人各自為己，儒家思想的淡泊明志，寧靜致遠，仁人及物，很容易被工商氣氛所沖淡。十數年來在塵煙中打滾追逐，幾乎已忘了自己曾是一個受洗的教徒，雖然我一直帶著迷惘，不能堅定自己，當我每一次聽見類似聖歌的合唱曲，總會油然生出對不可見的最高能力的景仰。佛學的研究，也深得我心，佛陀的無限慈悲與寬容的態度，物我兩忘的境界，也令人深思嚮往。去看電影「賓漢」，當男主角受了神靈的光照，他忽有所悟，為什麼不能用愛來代替恨；於是，他放下了手中的劍，不再以復仇為快事，虔誠的加入追隨上主耶穌的行列，多麼使人感動流涕的一幕呀！
神靈總是存在的吧？為什麼不可目見、不可聽聞、不可觸摸？閱讀太多的科學、哲學書籍，我仍然不明所以，困惑迷惘，只能大致的認為，神是存在的，但是祂不是以人所想像的方式存在，也可能無所不在，所謂「信則有，不信則無」，中國古人已一語概括了。一位教授有一次說：「學英文要進到英文裡面去，不要在外流連觀望，有些英文雜誌你一時看不懂，以為等將來學好英文再看，就太遲了，你要進到裡面去，現在就看，慢慢的自然而然就進步了；信任何宗教也是一樣，你不能等人家用總總理由說服你，你才信，你要首先進到裡面去，把自己的心思完全擺到裡面去，你就自然而然信了。」他的話，像山谷的鐘鳴，在我的
心間迴盪著，像一盞燈，在黑暗中燃照著，解除我一大部份的迷惑。是非善惡、好壞、有無，全在一己之心呀！
只要願意，誰都可以使自己的靈魂棲息定向，用自己的心眼穿視靈境的奧妙，肯定生命的意義，只要願望，只要願意……
《新生報副刊》1976年三月四日
←有興趣參加王金選「繪本創作實務班」學畫畫的朋友，可以點閱參觀，或報名。
文章定位：
