攝影/黃柏榮
自小有記憶以來,從凱旋路往現今的IKEA 、夢時代方向沿路都是水泥色的景象;沿著凱旋路迤邐專載貨櫃的鐵支路,一座又一座我叫不出名字的工廠、煙囪和高聳的灰色圍牆。
再往臨海港區方向去,便又碰上港區高聳的水泥圍牆堵住去路,不見現今開闊的臨港風光。路上更可見一輛輛呼嘯而過的貨櫃車,家母騎摩托車載我和兄姊穿梭其間要去前鎮渡輪站搭船回外婆家。
小學從教室望出窗外,就是一心路上的中台化廠猶如摩天大樓的煙囪,常常課上到一半,飄來刺鼻的氣味,老師趕緊命眾人關教室門窗。
當我從小就習以為常摩托車在頻繁往返港區載運貨櫃的拖板車大輪子旁穿梭,並戴口罩憋氣忍受拖板車排放的濃嗆黑煙。在我北上讀書時才發現,原來並非每個城市都有這種景象,甚至從身邊台北友人的口中得知,他們覺得這樣的環境(當你騎著摩托車,一顆顆比你人還大的輪子從你旁邊滾過去)很危險。我才意識到,嗯,這樣好像真的滿危險的。
後來回高雄服役,休假期間四處蹓躂,偶然發現旗后山腳下有處崩塌的圍牆可以鑽進去走到第一港口,站在堤防邊(再往前一步就落海),那是我第一次見識到什麼叫作大船入港;一艘艘巨大貨輪就從我身旁進出港口。我還很自豪地視為秘密基地,之後還帶台北好友來。
文章定位: