《竇娥冤》是關漢卿最有名的代表作之一。雖然運用了「東海孝婦」、「鄒衍下獄」等古老的傳說，而在「冤血逆流」、「六月飛霜」、「郡中枯旱三年」這三大遺願上有了依據，但人物和情節全是關漢卿配合元代初年社會的現實狀況杜撰出來的。全劇之主題意識可以「天道」二字貫穿。[1]中國人是相信「天道」的。簡單的說，中國人的天道觀就是「善有善報，惡有惡報；不是不報，時辰未到。」全劇的悲劇性正建立在這「時辰未到」。
竇娥本是一個守份安命的年輕寡婦，本來就命運多舛，更無端遭遇張驢兒這樣的惡霸，和視人命如草芥的糊塗州官桃杌，為了不使婆婆遭刑求，因而受難。
竇娥對天道的認知是有轉變的。首先，第一折中，竇娥唱出：「莫不是八字兒該載著一世憂……莫不是前輩子燒香不到頭……」這時她是認命的。如果說「善有善報，惡有惡報」是因果的必然律，那麼幼年的竇端雲懵懂無知，卻喪母、離父、被質為媳、乃至喪夫，所有的慘事接踵而來，又是甚麼原因？到了這樣一個地步，若是不把一切歸之於「命」，自欺欺人地自我安慰，請問要如何活下去呢？
後來蔡婆婆無奈地把張驢兒父子帶回家中，竇娥毫不客氣地與婆婆爭辯，唱出了：
【後庭花】遇時辰我替你憂，拜家堂我替你愁；梳著個霜雪般白（“髟”下“狄”）髻，怎將這雲霞般錦帕兜？怪不的女大不中留。你如今六旬左右，可不道人到中年萬事休！舊恩愛一筆勾，新夫妻兩意投，枉教人笑破口。
【青哥兒】你雖然是得他得他營救，須不是筍條筍條年幼，剗地便巧畫蛾眉成配偶。想當初你夫主遺留，替你圖謀，置下田疇，早晚羹粥，寒暑衣裘，滿望你鰥寡孤獨，無捱無靠，母子每到白頭。公公也，則落得干生受。
【寄生草】你道他匆匆喜，我替你倒細細愁：愁則愁興闌刪咽不下交歡酒，愁則愁眼昏騰扭不上同心扣，愁則愁意朦朧睡不穩芙蓉褥。你待要笙歌引至畫堂前，我道這姻緣敢落在他人後。
從這三支義正詞嚴的曲子中，我們看到了竇娥性格上的執拗堅貞，擇善固執，甘願忍受守寡的痛苦。到了第二折，張驢兒陰錯陽差地毒死了自己的父親，卻賴到竇娥身上，問她是要官休還是私休，竇娥還是相信天道，無所畏懼。但她對天道的信任使她受難，行善卻有惡報，毫無天理，讓她對天道徹底失望了。
她一次又一次地忍受痛苦，面對橫逆，卻換來生命的終結和信仰的動搖。所以她從第二折末尾到第三折，不斷發出對天道的吶喊：
【採茶歌】……天哪！怎麼的覆盆不照太陽暉！
【滾繡球】有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權。天地也只合把清濁分辨，可怎生糊塗了盜跖顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地。天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。
最後刑場上的三個誓願，正是天道的試金石。當然，觀眾看到臨刑三誓的實現，就可以知道天道還是存在的。竇娥的冤屈，最後終於有所補償，在第四折中，竇天章替竇娥雪冤，就是更加證明了天道的存在，讓生活在蒙元無理統治下的觀眾，不僅因為同情竇娥的遭遇而哀憐，因感同身受而恐懼，更因悲劇的「補償作用」而重新燃起無窮的希望。
我們在描述戲曲作品的結局時，通常會用到「大團圓結局」這樣一個說法。另外，前文說過，王國維認為戲曲的「大團園」結局不具備「厭世解脫」的精神。個人以為：戲曲中雖然不乏「大團圓結局」的作品，但不能一概而論。像是《竇》劇的結局，絕不能說是「大團圓結局」。試問，竇娥和誰團圓了？竇天章雖然洗刷了女兒的冤情，也讓該受罰的受罰了，張驢兒受到剮刑，桃杌永不錄用，但他和女兒依然天人永隔，怎麼團圓？我們只能說這是悲劇的「補償作用」。之所以要有補償，是因為「時辰未到」，善人還沒有得到善報，就先受難了，基於悲劇的「正義」，當然要有所補償。
至於這種帶有「補償作用」的結局是否會「消解」悲劇的力量呢？按照《詩學》的說法，悲劇的情節一部分為「糾葛」，另一部分為「解決」。從楔子到第三折，悲劇的氣氛不斷地在堆疊、上昇。到了第三折末尾，竇娥被斬，悲劇已經形成；觀眾對竇娥的哀憐，和對現實社會中，官吏視人命如草芥，惡霸恣意欺凌安善良民的現象所生的恐懼也已油然而生；《詩學》中定義的悲劇的「淨化作用」也於焉實現。
那麼，第四折的雪冤，只是藉由天道的完成，讓觀眾哀憐與恐懼的情緒，因為「補償作用」，昇華為對抗惡劣的現實環境的動力。我們可以說：楔子到第三折為「糾葛」，第四折是「解決」。而戲曲悲劇的「淨化作用」正是因為天道的完成，因為這為人詬病的「補償作用」才得以實現，如果沒有「補償作用」，「悲壯」的情緒永遠不能化為對抗命運的力量。所以，帶有「補償作用」的結局不是悲劇力量的「消解」，而是悲劇的「淨化作用」實現的要素。
至此，我們可以依據如後的五個準則，即：甚麼樣的人，面對甚麼樣的情勢，作出甚麼樣的行為，得到甚麼樣的結果，帶給觀眾甚麼樣的情緒，對《竇娥冤》的「果報觀」作出小結：執拗堅貞，守份安命，毫無社會地位的年輕寡婦竇娥，面對無賴張驢兒和貪官桃杌的偪凌，因為她的擇善固執，問成了死罪；又因為她凜然的正氣感天動地，臨刑前的三樁不可能實現的願望實現了。三年後，她的父親竇天章雖然鬼使神差地替她洗刷冤情，終究是天人永隔，父女不能團圓。觀眾對竇娥哀憐，對現實社會中，貪官惡霸恣意欺凌安善良民的現象恐懼，最後因為悲劇的「補償作用」，觀眾終於把這種哀憐與恐懼的情緒，昇華為對抗命運的力量，完成了「淨化作用」。
[1] 顏天佑《元雜劇八論》中就是用天道轉變的觀點分析《竇娥冤》（1-21p.p.）。
