秋天來的時候，田鼠阿力會和家人到田地裡，一邊欣賞豐美的農作物，一邊繞著田唱歌、跳舞，感謝這片大大的田地。
對田鼠一家來說，這片長著許多作物的土地，簡直就像是一座神奇的廚房。
春天，長出一整片綠得發亮的鮮嫩秧苗；夏天，每一株瓜藤上都會結出一顆又一顆飽滿的果實，西瓜、香瓜或是甘蔗和番茄……；到了秋天，綠油油的秧苗會變成一片稻穗海，金黃閃耀的波浪還會不停散發出熟成的香氣，只要用力吸上一大口，肚子就會立刻被稻香填飽，要是運氣好的話，還可以吃到一碗碗整齊排好，被刻意放在田地角落的熱騰騰白米飯，田鼠們都說：「那是『好運米飯』！」，只要吃到「好運米飯」的那一天，一定會發生好事情。
好像這座神奇廚房裡，真的住了一個擁有神奇魔力手的隱形廚師，隨時隨地都在照顧著田鼠一家，還有牠們的肚子。
只不過，從來沒有一隻田鼠見過那個神秘的隱形廚師，也沒有一隻田鼠知道，這片田地是怎麼出現？什麼時候出現？就連田鼠阿力的爸爸的爸爸的爸爸……都不知道，只知道很久很久以前，這片田就已經存在，而且，一直都有種隱形力量在細心照顧著，所以，田裡的作物才會一直長得健康、飽滿，讓田鼠家族始終不必擔心糧食的問題，就連田鼠阿力的爸爸的爸爸的爸爸……都吃過田地裡的美味晚餐，直到阿力和弟弟們出生，還是每一天都能吃到田裡的各種美食。
因為不知道要謝謝誰，只好趁著秋天收藏的季節，整個田鼠家族一起圍著田地一遍遍跳舞，大聲唱著：「感謝天，感謝地，感謝田鼠吃飽飽，沒煩惱！」用最真誠的心意感謝天地。
沙、沙、沙……
就在田鼠家族大聲唱著歌、跳著舞的同時，田的另一端，一雙又一雙巨大的長長影子正巧匆匆經過。
沙、沙、沙、沙沙沙……
有時阿力和其他的小田鼠們，會悄悄跑進甘蔗園裡偷啃幾節甘蔗，或是偷挖幾顆還不夠成熟的西瓜，或者偷嚼幾根新長的秧苗……，讓還不夠成熟的農作物受傷，結果全都枯死，沒有辦法收成。這個時候，田鼠爸爸就會生氣的責罵小田鼠，並且，一次又一次提醒牠們：「絕對，絕對，不可以偷吃！萬一太過貪心，惹得天和地生氣，我們都要餓肚子啦！」
然而，阿力和其他的小田鼠們總是先假裝聽話地點點頭，等到爸爸媽媽轉身忙碌，就又偷偷跑進田地裡玩，有時一個不小心，就會被藏在草叢裡，那一隻隻不出聲的大嘴怪獸咬住，大嘴怪獸的牙齒很銳利，而且力氣又大，一旦被牠咬住，想逃也逃不掉，等到那個時候，不論使出多大的力氣掙脫也沒有用，只能靜靜地等待死亡。
每次發生這樣的意外，田鼠爸爸除了傷心地流下眼淚，只能一次又一次嚴厲地告誡其他的小田鼠：「這是土地給貪心田鼠的處罰，所以，你們一定要記住，絕對不可以再偷吃了，知不知道！？」即使是這樣，田裡的水果看起來實在太可口，那一顆顆透出甜香與鮮豔色澤的果實，多麼誘人，所以，小田鼠們還是經常溜進田裡偷吃，當然，沒有辦法回家的小田鼠也就一直一直增加。
雖然如此，田鼠家族仍舊誠心感謝這座神奇的廚房。
一個秋天的早上，阿力又一個人偷偷跑到田邊玩耍。
正當阿力準備偷啃一節甘蔗的時候，突然聽見窸窸窣窣的聲音，接著，看見好多好多巨大的長影子往田裡走來，阿力趕緊躲進草叢，巨大的長影子正好停在牠的前面，仔細一看，那是好幾雙不同的大腳，那是……人類的腳！
阿力發現那些擁有大腳和長影子的人們，正一個接一個搬來許多桌子，並且不斷端來一碗又一碗白米飯以及更多豐盛的食物，人類與人類之間還在彼此唧哩咕嚕，互相交談的樣子。
「趕快把祭品準備好，白米飯擺那邊，牲禮擺這邊……」
「咦？金紙跟銀紙呢？沒準備嗎……？」
「香？蠟燭呢？還有……」
「來來，時辰到了，要上香啦！」
阿力聽不懂他們說的話，只覺得表情看起來很認真、很虔誠，就像自己和其他田鼠家人一起繞著田唱歌、跳舞，用最真誠的心意感謝田地的時候一樣。
牠盯著人們誠心祭祀的背影，看著看著，似乎有些出神了，雙手也跟著人們輕輕合十，嘴裡不自覺嘀嘀咕咕，露出一臉傻傻的模樣。
就在太陽爬上天空最中間位置的時候，祭祀活動也結束了，人們開始一一收拾祭祀桌，樣子壯碩的男人合力搬起重重的桌子，瘦小的女人就負責清掃灰燼和雜屑，另外有些人提起水果籃，有些人端裝肉跟魚的盤子，還有些人正在分裝祭品……每個人都忙著自己手裡的工作，阿力發現，他們的臉上雖然都掛著汗水，表情卻沒有一絲絲抱怨跟疲累，相反地，全都掛著滿足愉悅的微笑，就像……田鼠爸爸跟媽媽從田地裡帶回食物，為大家準備晚餐的時候那樣。
「喂，記得留一些好吃的點心，和路過的好朋友們分享！」
「這是應該的，我知道啦！」
咦？
忽然，阿力看見有個人把祭品中的白米飯和各式各樣的水果，整齊地一一排好放在田地的角落裡，還有幾個人從田旁邊的草叢裡，小心翼翼抓出那一隻隻不出聲的大嘴怪獸，先用夾子把怪獸嘴裡的田鼠屍體夾出來，統統裝進手上的麻布袋子之後，再把大嘴怪獸重新放回草叢……。
天哪！阿力把眼睛睜得又圓又大。
那……那不是，我們每次吃到的「好運米飯」嗎……？還有，可怕的大嘴怪獸？
原來，那些擁有一雙大腳和長影子的人類，就是為田鼠家族變出食物的「隱形廚師」？！就連可怕的大嘴怪獸，也都是他們飼養的……！
這個連田鼠阿力的爸爸的爸爸的爸爸……都不知道的秘密，終於得到了解答！
回到家以後的阿力，什麼話也沒有說，就像從來不知道秘密和答案那樣，一個字都不曾告訴其他的田鼠家人，每一年秋天來的時候，牠還是誠心地跟著家人們一起跳舞，大聲唱著：「感謝天，感謝地，感謝田鼠吃飽飽，沒煩惱！」不過，從那個時候開始，阿力再也不敢一個人偷溜到田裡去玩，就算其他的小田鼠都笑牠：「哈哈，阿力是個膽小鬼！」阿力也決定當一隻真正聽話的田鼠。
至於，那座神奇廚房的秘密還是一樣，沒有一隻田鼠知道，到底有沒有廚師的存在？也沒有一隻田鼠知道，這片田地是怎麼出現？什麼時候出現？就連田鼠阿力的爸爸的爸爸的爸爸……都不知道。
只有在偶爾幾雙巨大的長影子經過的時候，田鼠阿力會小小聲地在心裡對自己說：「要小心喔！我知道，誰是廚師和怪獸的主人……」
本文刊用於更生日報，見報日期100年6月6日。
