我們的狗，親愛的秋秋，是2011年5月走的，三年了。想到她，憶起她最後那段日子，還是會難過不捨。
很難不想起她，即便一個輕微的聲音，或眼角餘光瞥到的一個影子，都彷彿她仍在屋子裡走動。更別說外面和電視上不時可以見到狗蹤；有一天甚至在公園裡看到一隻很像她的狗。
我說起那狗身上毛色的分佈和秋秋的差不多，孩子問，「有秋秋那麼漂亮嗎？」
她是很漂亮，中型，青壯時期有十七八公斤；毛色黑亮，脖子一圈白，尾巴也一大蓬白。在茶園中奔跑時，矯捷如一匹小馬；白色尾巴也好像一面風帆在綠海中前行。
她是兒子收養的小流浪犬，秋天撿的，外型又像秋田犬和哈士奇的混種，兒子便給她取名為秋秋。先是養在他學校附近的租屋裡，後來我勉強答應在公寓房子裡養狗，才讓當時八個月大的她進了門。她聰明可愛，很快收服了我們一家人，一整個樓梯的鄰人也都愛她。
和我們共同生活的十幾年間，她一直活潑健康。聽養狗的朋友說著帶狗看病、甚至動大刀的經驗，我們都慶幸她只偶爾有皮膚小問題，沒有讓我們太操心、太花錢。我們還一直調侃她天真，「一臉幼稚」；竟不去意識她老了－－或許我們刻意不去想吧。
有一天，她在五樓例行要跳上兩尺多高的花壇去尿尿，卻躍不上去；一試再試，不是退到地上，就是掛在空心磚上喘氣（也會困惑吧），我才驚覺她的體力不行了。
後來，她上下樓梯也會仆倒，只好讓她的活動範圍從外面的天地縮小在自家屋頂；只需每日早晚兩次上下一層階梯。
接著，更明確地看到她的老了，叫她，好像聽不見－－先前只當她懶得理會；地板上的餅乾、花生米，很費力才吃到嘴。耳背，白內障，跟人一樣退化了。
更糟的是，有個傍晚忽然看到她癱在地板上，四肢奮力地「划」，仍站不起來；我心裡的難過和驚嚇，無法形容。那個早上她還在樓上走動，唯恐她去干擾忙於餵哺幼雛的白頭翁，我還小心提防她靠近那棵藏有玄機的小樹啊。
驗血，照X光，做超音波，醫生說她頸椎骨刺很多，壓迫到神經，腎功能不是很好，肝臟也有問題；聽得我心痛流淚。如果是住在有電梯的房子，不必常爬樓梯，頸椎骨刺問題諒必不會那麼嚴重。
從此，持續了一年的抗病作戰。先是看西醫，再後來，求助中醫：針灸、吃中藥。
餵狗吃中藥很辛苦，每日早晚各一次；哄她吃過飯後，得先後以針筒灌餵治肝、腎和骨刺的三種藥，行有餘力，再餵青草茶──車前草、玉米鬚和當歸熬成，利尿的。
即使每次都搬小凳子坐下來慢慢餵，我的膝蓋和腰背還是開始出狀況。有時她也會煩，撇開腦袋，讓餵食的人焦躁、氣急。
我們給她補充不同的營養品，也聽養狗達人的建議，高麗菜、胡蘿蔔切碎炒一點雞胸肉，給她換換口味。朋友說，「腎疾處方的狗食很難吃。」
在秋秋面前，話也不能亂講，一日我傷感地說，「耳不聰，目不明，腳力差，體內的導航系統失靈，甚至嗅覺也遲鈍；她的年紀相當於人類的七、八十歲，到底老了，退化了。」過後，孩子慎重跟我說，她現在一定很害怕，不知自己為什麼站不起來，「我們不能在她面前說洩氣的話，削弱她復健的意志。」說的也是，她聽得懂；她年輕時，我甚至覺得她有「讀心術」呢。
大約針灸六次後，她猛然站了起來！站不穩，笨拙的模樣像剛出生的小羊。然後，慢慢能走路了；我們都鬆了一口氣，覺得針灸真是神奇。
但是，醫生說癱瘓後復健，原有的記憶都不存在了，等於重新學習走路，跌倒很麻煩；所以塑膠墊舖在木頭地板上之外，也得「隨侍在側」。夜裡乾脆把她綁在床腳，她醒醒睡睡，起來繞行好多次，碰碰撞撞，弄得我也睡不安枕。
後來她走得較穩了，又恢復以前的習慣，不時施施然到所有房間遊走、「巡視」，包括不准她進去的廚房。
聽說這種無所是事的行走，就是老人痴呆的症狀。
痴呆沒關係，我天真地期望她的體力一日比一日好，好到像醫生說的，生活可以自理──那口吻竟好像她可以自己洗澡，不只是大小便問題了。可兒子提醒我，她不是日日在成長的小孩，很有可能再退化回去。
幾個月後，無法避免，她果真退化回去，又站不起來了！第二次發作，雖然孩子們更勤於帶她去針灸、打針、拿藥，效果卻沒上次好；要站立，要走動，都得有人從旁協助。兒子買了可以「提起」她下半身的護帶；發現不實用，再親自量身打造了一台可以托起她全身的「輪椅」；可是她一天一天衰弱，終究離開了我們。
這樣說很「言簡意賅」，其實從發病到去世，將近一年的時間，對於家人，尤其負責近身照顧的我，是很大的煎熬。這是我這輩子第一次如此近距離、長時間地面對一個生命的崩壞，與死亡。
一個只有我一人在家的凌晨，瘦骨嶙峋的她極力要站起來，嘴裡哼哼唧唧，甚至大聲嚎哭。是哪兒痛嗎？或者為了自己落到這步境地心有不甘？我焦慮、害怕，喃喃念著心經，念救苦救難觀世音菩薩；就算不能安撫她，至少讓自己的心情平靜些。無計可施，我餵她阿斯比靈－－如果有嗎啡，我也會餵。
可白天，她見到我妹妹來，又很精神地搖起尾巴。
過兩天，寵物店送狗食的人離開後，她彷彿想到身為一隻狗的責任，大聲吠了起來；而且好像一時意識到從自己嘴裡發出聲音是很美妙的事，叫了很久。
孩子們聽到這樣的報告，都歡喜驚嘆，「哇，真是靈犬！」
又老又病，反應也遲鈍，大家心疼，便把她當年幼無知的小狗看待了。
獸醫說她能有這樣的情況，「是錢堆起來的。」
也是愛堆砌起來的。一聽說她生病，最愛她又有照顧老狗經驗的鄰人怡文馬上送來護理用品，以及整箱高檔寵物營養品；兒子和媳婦耐著心一趟一趟接送她去針灸；住附近的兒子有時回來過夜，幫忙夜間看護。可是，看著她的痛苦，我心裡其實早就興起一個念頭，如果，如果獸醫有一點「放手」的暗示，我應該會同意讓她安詳地「轉（回）去」。我喜歡台語把離開人世說成「轉去」；回去她的來處，可以看到親愛的家人吧。
她體弱無力後，必須抱起她、讓她「懸空」小便；當她縮起四肢，好像飛機起飛收起輪子，就表示「會有成績」；尿完，四肢才放下來。幾次在陽台，坐在凳子上等待我懷中的她「起飛」，我在心中說，秋秋，飛吧，飛去天上，就不必再受病痛的折磨了。
三年前的春天，她「飛」到天上，再不必受苦了；倒是我自己，靜下心來，卻不時檢討自己對她做的夠不夠？好不好？
有一次，在羅斯福路一處十字路口等紅燈，看到一隻米色拉不拉多趴在人行道上，抬頭看主人。那四十多歲的男子和氣地說，「你不想過馬路啊？」
他是不想過，咧著嘴「笑」看主人，又優閒地欣賞著匆匆前行的人。而主人就和他一起待著。
我走不同的方向，走到對岸，回頭看這一組人與狗。他們的燈再度亮了，拉不拉多仍好整以暇地趴在那兒。
我心裡難過，對待秋秋，我不會如此寬容。該過馬路，她不肯過，我會拉她快步走，讓她不由自主地跟上；拉不動的話，就用點力氣拽她。
而且，我拍她、撫摸她，「同意」她把腦袋擱在我的腿上，偶爾也「點到為止」地抱她一下，卻一直抗拒她用舌頭舔我；那是狗的本能呢。每次我說「不可以，不可以」，她就訕訕然走開。
長媳說起她們養的拉布拉多很精，每回說「巧克力，抱姊姊。」她會雙手環抱她，接著卻嘆氣，「好像並不想這麼做。」天冷，她會站在專屬的單人沙發前，示意姊姊鋪床，把毯子放上去；寒流來襲的日子，還曾偷偷爬到她們床上，拉扯被子在自己身上。
聽起來有趣，但我不以為然，說不該容許狗睡床上。心裡其實更為秋秋吃味，我們堅持她睡自己的毯子，連沙發都不准上去。
可我又「不服氣」地告訴自己，我對她也算很有耐心啊。寒流來襲的夜晚，陪她，安撫她，幫助不時硬要站起來的她；即使極睏，我寧可在膝上放一條小電毯禦寒，坐著發呆、打盹，或胡亂畫圖。
現在不小心翻到她走前四天靠著書櫃、掙扎著起身的速寫小圖，仍忍不住流淚；還刻意把她畫得比較有肉呢。
她走後，幾度夢到她，第一次，是在我終於拿下冰箱門上寵物店名片那天－－早就不需要叫狗食了，卻一直不想丟了它。那次的她，是病中極力掙扎著要起身的模樣，教我醒來後含著淚怔忡許久。
後來的一次，好像剛洗過澡，毛髮濕而黑亮；她熱情地迎向我，在十二抽老木櫃邊大力搖動結實的身體，水灑了一地。我非常激動，揉著她的脖子，嘴裡想說，「秋秋，是你？」可喉嚨乾啞，費了好大的勁，卻發不出聲。
然後，我就醒了。心裡覺得安慰，她完全脫離病痛了！
現在，走在路上，看到狗，不管大狗小狗，我常會靠近去，凝視、微笑，或出聲招呼；知道自己臉上的線條和心理一樣柔軟。
文章定位：
