買賣
二之一
水旺在自家田地鋤完了草，點起星火把收攏的草堆全給燒了，直衝而上的熱氣和今年的天候一般密匝匝地籠罩四周，不一會兒火滅了，水旺便扛著鋤頭，有氣沒力地拖著腳步往村裡蹣跚踱去。
「地都旱光了，還能種啥鳥？」一進村口，就聽見葉木喊著。葉木右眼裹著紗布坐在工地前，覷著工人們趕工，工人正在新蓋一棟二樓透天洋房，那是葉木的新宅。水旺勉強堆起笑容答應著：「再等等看，說不定老天爺可憐見，沒幾時真賞下幾滴甜水來。」
水旺轉進泥濘小路，走了十來步，迎面就瞧見坤地正舒服地躺在搖椅裡，袒露著上半身，邊吹著風邊曬著夕陽，肚腹上纏裹的紗布還不曾卸下。水旺問了聲：「快好了吧？」坤地微微點頭，勉強地扳起椅臂上的食指示意，又滿意地躺回搖椅，仰望著新落成的三樓洋房的天花板。
水旺左轉朝家門走，鄰居四海正拿著榔頭和請來的工人們一起敲敲打打，著手拆除舊屋，新運來的板模、鋼筋、砂石已經擺在前院，等一拆完便立即開工蓋新房。四海的老婆剛做完月子，站在前院端詳著。「身子骨好一點了吧？大嫂。」水旺擦了擦額頭上的汗，抬著頭問著。
「好多了！等我們新家蓋好，記得來吃酒！」四海嫂看上去仍病容厭厭，臉上卻掩不住喜悅笑容。
「水旺啊，記得來吃酒啊！」四海又叮嚀了一回。
「好！」水旺一邊點頭一邊往家門走去。
水旺老婆正在灶腳煮飯，屋頂上幾個破洞讓夕陽斜照進屋裡，昏黃地印在竹編牆上。水旺老婆問了話：「長米了嗎？」
「還沒，雨不下來，穗子結不了。」
「已經三年了，再這樣下去難保不餓死。」
「哎，有甚麼辦法呢？」
水旺婆婆這時候從門口走了進來，看見女兒在煮飯，一手拿起餐桌上的湯杓往鍋裡撈了幾回，嘆息著說；「還是水多米少啊！哎，都要怪我女兒沒用，連個鳥蛋都生不出來，你看，隔壁的四海婆子，一胎賣五萬人民幣啊，現在不愁吃穿，連房子都要換新的了。」水旺婆婆見沒人搭理，又繼續發起牢騷起來：「水旺啊，你身體好，隨便賣個物件，也夠咱們母子三人好好地活一輩子，我聽坤地說，每個人身體都有兩顆腎臟，少一顆不會有影響，可以賣到三萬多人民幣啊！」
「媽，你怎麼可以這樣說！」水旺老婆皺著眉頭生氣地說。
「不這麼說，喔，那怎麼說？你出去看看，整個泥板村哪一家沒去賣的，哪一家不是賣了之後翻修洋房的，啊？就我們家清高？堅持要住破木屋，你們啊！你們啊，你們不丟臉，我走出去都覺得丟臉啊。好囉，現在快餓死了，以後連臉也不用丟了！」
「再等等幾天，說不定雨就下了！」水旺眼神空洞茫茫然說著。
「等看看，你再等三年去吧！」水旺婆婆摔下了湯杓，氣呼呼地走出門。
秋天快到尾聲，天空還是旱澄澄的，半滴雨也沒能降下，眼見今年的稻作又要枯死了。
水旺簽妥同意書後，下意識的摸摸自己的肚子，躺上手術台時，他只想到新樓房的樣貌和婆婆的笑容，護士幫水旺蓋上麻醉面罩後，一下子就昏死過去。醫生正準備動刀取腎，外頭忽然聲響大作，醫生問怎麼回事，護士走向窗外，拉開窗簾一看，輕描淡寫地說：「打雷下雨了。」
二之二
洗腎室就是這麼無情。即使護士和醫生很努力地營造出溫馨氣氛，比如說年節時，處處張貼春聯、懸掛彩球；中秋端午分贈月餅肉粽；聖誕節時醫生扮作聖誕老人、護士頭戴紅帽，窗戶上噴上雪景和「Merry Christmas」字眼，好增添一點喜氣。且每季固定舉辦一回戶外踏青郊遊烤肉，讓洗腎室的病人賓至如歸，喜樂融融。但不幸的是，光這個月就連走了三個人，A排第三床的張老伯人工血管堵塞，送進開刀房疏通，術後感染，腦幹出血一命嗚呼。B排第五床的李大嬸，洗到一半，血壓驟降，呼吸阻塞，醫生護士扯起圍簾手忙腳亂地搶救著，最後仍宣告不治。最糟的是王大哥，聽信偏方，亂服一通，肝腎俱毀，兩腿一蹬，還來不及插管排毒，就先走一步了。當然，這還不包括早班和下午班洗腎的七個人。不過，還好大家習慣了心照不宣，原先對死亡的憂心忡忡，現在早已司空見慣而變得雲淡風輕，彷彿看開了，或者盡量看開了。只是盡責的護士仍會一派天真地笑臉鼓勵著：「你控制得很好喔！」
健行倒還沒那麼深切感受死亡的逼迫，因為他洗腎還不到五個月，但今天他卻滿懷悲傷的走進洗腎室。中午和女友一起吃飯，女友問他一起出國的事，她告訴他說如果不能一起出國的話就分手吧，這樣對大家都好。在這之前，應該沒有問題的，健行已經考上公費留學，申請到哈佛大學歷史所博士班，終於可以一圓拜史景遷為師的宿願。不幸的是，健行染上一場小感冒，病菌侵入腎臟，將腎功能摧毀殆盡，只是一夕之間，健行成了一輩子都必須與血液透析機為伍的人。健行也想一起出國，但家中的經濟情況實在負擔不起，聽醫生說，台灣洗腎費用全額由健保給付，到國外去必須自理，每洗一次大約要四千多台幣，每週三次，一年就要花上五、六十萬才行。建行辛苦幾年積攢的存款恐怕只夠讀一年博士班就得打道回府。
健行不由得想起志中來，志中是他鄰床病友，三個月前的一次聊天，他曾忿忿不平地說著：「幹！我們這年輕，要洗一輩子。」
「別那麼悲觀嘛！說不定哪天就等到一顆腎臟。」
「哈！你剛來的才會這麼天真，你知道我等了多久，三年，三年啊，等到什麼？等到個屁！你知道光這個病房就有多少人在等，一百多個啊！全台各地不知道還有多少人在枯等傻盼呢！」護士為他插上針，他用力地眨眼咬牙，忍受完皮肉之痛後才又說：「我告訴你，我下個月要去大陸看看，聽說那裡的腎多的跟菜市場一樣，隨便你挑。幹！等我換了一顆腎，老子就不來這裡了。」
上禮拜五晚上，志中活蹦亂跳地跑來看他，把一盒北京奶梨和一包天津栗子放在床邊，道了聲好，便指著自己的肚子壓低聲音說：「我這裡換新馬達了！」
「真的？」
「騙你是王八！一顆六十萬，值得。」致中撩起上衣，讓建行看開刀的縫痕。
健行問他那邊情況怎樣。志中眉飛色舞地說：「叫人不敢相信，一到那邊，醫生幫你做好檢查，測出最適合的腎臟臟型，只要你點頭交錢，今天下單，明天鮮腎就到了。大陸有多少人等著排隊捐腎啊！」
建行洗完腎回家後，考慮了很久，最後決定還是到大陸看看也好。隔天把存款的錢全部提領出來，買了機票，準備飛往北京。
健行穿好手術衣、戴好手術帽，躺上手術台後，醫生把盛在小冰盒理的鮮腎拿給他看，說：「以後這就是你的腎了。」建行問醫生：「我可以知道是誰捐給我的嗎？我想出院後當面謝謝他。」醫生說他也不知道，吩咐護士去查資料，護士看了資料後答說：「是山西郊區泥板村的李水旺先生捐的，等你出院後我們會再抄一份詳盡地址給你，可以嗎？」健行點了點頭，護士幫他帶上麻醉口罩前，他在腦子理快數地翻騰幾回，先是想到要帶一盒台灣凍頂烏龍茶去送給山西的李水旺，一轉念又想到可以和女友一起出國、拜史景遷為師的畫面，然後又想到說不定以後可以留在美國大學教書……然後，然後就昏睡過去了。
只是誰也沒想到，手術過程居然發生感染。不過還好，健行可以一直留在臨睡前的美好想像裡，不會清醒過來。至於李水旺，健行真得已經報答他了，那是一棟三樓透天的新樓房。
文章定位：
