今年的金球和奧司卡，造就了許多人的風光，其中最特殊的，大概就是蘇菲雅‧科波拉了吧。以史上第一個被提名最佳導演美國女性的殊榮，連那種小時候隨便喊聲『卡』的故事，都可以被拿出來津津樂道，作為除了生為名導之後以外，她多麼有導演天分的另一佐證。所以，她也順理成章的成為了好萊塢『唯一』的女導演了。
『那麼，還有什麼問題嗎？』
在那個還不知道導演很重要的時代，當然也是誤打誤撞地看了很多不錯的好電影。等到長大一點重看一些電影時，才赫然發現有些小時候覺得好看的電影，原來也是出自那些好導演的手中，例如『客途秋恨』原來是許鞍華的，梁朝偉主演的『風塵三俠』原來是陳可辛的，『縱橫四海』是吳宇森的，而『稻草人』則是王童的。像這種小小發現，除了稍稍解釋了那些電影好看的原因之外，也提供了我們一些這些導演創作脈絡的線索，最大的快樂，還是來自於那種不期遇到老友的喜悅感。
『所以呢？』
最近，我才從三部以前的電影，重新認識了這一位伴我長大的『長腿姊姊』。
許多許多年以前（1988），看過有一部有趣的電影『飛進未來』（Big），故事是說有個小男孩去遊樂園玩的時候，他向一台奇怪的機器許下『可以變成大人』的願望，沒想到隔天一早起來，發現真的實現了，後來輾轉進入了一家玩具公司，進而發生了一連串有趣的事情。當年這部電影入圍了最佳劇本和最佳男演員，Tom Hanks從此也擠進所謂的『演技派演員』之列（註一）（是嘛，所以他之前都演的不好囉）。這是一部由小孩觀點來探討成人世界迷失的上乘作品，而且，當年的Elizabeth Perkins真是迷人極了。
『還有呢？』
英國的腦神經科醫師奧力佛‧薩克斯（Oliver Sacks）在他那本醫學書寫史的經典之作『睡人』（Awakenigns）裡（註二），訴說了二十位得了嗜睡症腦炎的患者，在多年的昏睡之後，再度甦醒時對生命不同的體驗及感受。1990年，這個故事被搬上大銀幕，電影並不著重在那二十位患者的個別描述，而集中在其中一個案例羅納德（Leonard Lowe）帶給薩克斯醫生新的人生體悟上。並且由Robert De Niro和Robin Williams主演（註三），真的是一部重新詮釋那年夏天奇蹟的好作品，真摯誠懇又不矯情，當年獲得了奧斯卡最佳影片，最佳男主角，和最佳改編劇本——的提名而已。
『然後呢？』
關於1992年的『紅粉聯盟』（A League of Their Own），大多數的人（包括我自己在內）大該只記得『喔，這是瑪丹娜演的第一部電影吧』，然後使用完美的三段論證法：瑪丹娜=多屆金酸梅獎得主=票房毒藥→那是部爛片。這不盡然正確，娜姐是在隔年的『肉體證據』之後，才被打入爛演員無間的。這部電影是關於在二次大戰時，由於男人們都去打仗，一群帶著勇氣和夢想的娘子軍，到芝加哥參加了『女子棒球聯盟』的故事。而且當年第一週便開出了超過百萬的亮眼票房，後來也有改編為電視劇。由瑪丹娜主唱的電影主題曲『This Used To Be My Playground』，也成為她個人第十首冠軍單曲。由於周邊與電影無關的話題太多，這部挖掘出一段鮮為人知的『前衛女性』的故事，並沒有獲得奧斯卡的青睞。
『這三部電影，不會是同一個人拍的吧？』
是的，Penny Marshall作為一個活躍於八零年代末九零年代初的導演，事實上可說是有點不幸的，尤其在好萊塢這種物慾橫流的地方更是。從『飛進未來』，『睡人』到『紅粉聯盟』，可說是她創作的高峰（註四）。這三部看似不同的電影，其實都存在著類似的母題：『不期發生的人生際遇，如何帶給人們深刻的啟發。』而且電影結構上也頗為接近，例如：突然長大的小孩，突然甦醒的病患，突然變成職棒球員的平凡女性，分別使得在商場迷失許久的女職員，一個不善人際的醫生，自暴自棄的全壘打王，重新對人生有了不同層次的體悟。更重要的是，由於她溫柔地說著這些故事，即使我們面對這些故事本來悲傷的成分時，心頭仍然感覺到溫暖。
這三部電影，出現在我青澀的年少時期，從那裡面，我得到了很多很多的溫暖和安慰。直到現在，就算不經意地在電視上看到，不論從那開始，我一定會再重新複習一遍。不過，現實世界就是這樣冷酷，即使拍出這麼些精彩感人的電影，那個邪惡加沙文的奧司卡，從來也沒正眼瞧過她一次。
『不過「睡人」不是有提名最佳影片嗎？』
在偉大的亞美利堅，最佳影片是頒給出錢的大爺『製作人』，而不是導演的，所以也沒有太多人記得她。蘇菲雅‧科波拉的出現，可說是集天時地利人和的條件於一身。除了有『教父』的遺傳基因之外，電影主題簡單直接還帶著一點點異國的孤寂味道，有著奧斯卡的題材正確性，再加上奧斯卡前幾年才對外國人和黑人道過歉之後，今年和女人握手言和又未嘗不可。一般說來，這種機緣是可遇不可求阿。
『看來奧斯卡真的很低級囉？』
也不能這麼說，只是本來電影好不好這種問題，本來就是青菜蘿蔔各有所好。以第二部劇情長片而言，她表現的還算不錯（註五）。只是，奧斯卡是由這麼多人『民主』投票選出來的，每家公司如何替他們的『候選人』宣傳造勢，就變成很重要的一環了，有時候甚至比電影本身的優劣更重要。我們只能苦澀地說，Penny Marshall沒有那個命吧。
其實不只是奧斯卡，在整個電影史上，女性導演總是比較被忽視的一群。許鞍華雖然已經變成『柏林影后製造機』了，但是那些評審還是小氣的不給她應有的掌聲。雖然也有一些人運氣比較好，像是有『法國新浪潮祖母』之稱的艾格妮‧霍達 (Agnes Varda)，就以『無法無家』（Sans toit ni loi）得到過威尼斯金獅，前幾年也以『艾格妮與拾荒者』（The Gleaners And I）獲得好評。另外，常任法司賓達電影女主角的Margarethe von Trotta也演而優則導，在81年以『德國姊妹』（Die Bleierne Zeit）也是得到威尼斯金獅。不管有沒有得到大獎，總的來說，女性導演在影史上是真的比較不被重視的。
最令人惋惜的大概是前一陣子過世的傳奇德國女導演蘭妮‧萊芬斯坦（Leni Riefenstahl），本來是極受歡迎的女演員。二十九歲時，這位全才的女明星演而優則導，在第一部劇情片「藍光」（Das Blau Licht1931）裡面自編自導自演，展現了過人的才華。二戰其間，拍了希特勒的紀錄片『意志的勝利』（Triumph des Willens），還以德國辦奧運的紀錄片『奧林匹亞』得到威尼斯金獅（當然，一般說來，這是不被成承認的，因為當時義大利是德國的同盟。不過，威尼斯還真是個女導演的好地方唷），由於拍得太過精彩，大戰之後竟然還被當作戰犯來處理（註六）。
相對於這些很了不起但未被廣泛肯定，甚至還有點悲涼的女導演們，我們的小蘇菲似乎是真的太太太幸福了。借用北島的一句話來調侃她一下：『2004年奧司卡最佳導演獎的提名，對女性導演們，是晚了一點，對蘇菲雅‧科波拉而言，好像是早了一點』
『那以後呢？』
既然被肯定了，將來更要好好努力拍，這樣才對的起之前那些姊姊阿姨嬸嬸婆婆們。對於那些被冷落了大半輩子的人，雖然知道那是不夠的，不過我們真的也只能低頭再說一次抱歉，只是希望在將來，我們能有不再犯相同錯誤的智慧吧。
——送給Penny Marshall以及我們電影的『母親』們
註一：那年他敗給達斯丁霍夫曼主演的『雨人』，應該是心服口服吧。
註二：他的作品還有『錯把太太當帽子的人』和『火星上的人類學家』，也都很精彩，非常值得一讀。
註三：爵士樂手Dexter Gordon也有在裡面客串演一個病患。雖然沒有吹薩克斯風，不過有稍微彈了一下鋼琴。
註四：後來她還是有再繼續拍片像是『Renaissance Man』，『The Preacher’s Wife』和『Riding in Cars with Boys』，但是，不知道為何，都沒有辦法在重現這三部作品裡面，那種充滿著bitter-sweat的力量了。關於她的一些資料，請見：
http://www.tvtome.com/tvtome/servlet/PersonDetail/personid-1831
註五：除了我時在猜不透她是故意貶低日本文化呢，還是遷就於美國人的一般想法呢？
註六：關於她這一生的故事真的很多很精彩，可以去看看在『小電影主義』這兩篇精彩的文章
http://iwebs.url.com.tw/main/html/filmism/357.shtml
http://iwebs.url.com.tw/main/html/filmism/362.shtml
還有這篇新聞稿
http://www.libertytimes.com.tw/2003/new/sep/16/today-fshow3.htm
