一年前的今天，我收到Ielts的成績，不高但足以申請學校。那時台北依然未離Sars陰影，出國時程難以決定，幾番變更，終於在六月底離開台灣，全新的七月在英國展開。
來英國的決定下得倉促，也沒有多少準備，學校網站的介紹，都是樣板文章，參考價值有限﹔要前往的城市不大，位於英格蘭中部，並非觀光景點，也查不到什麼旅遊導覽。反正是那麼多人來又回去的地方，還會有什麼困難危險？不外乎食物難吃、天氣多變、足球流氓之類的，反正難吃就少吃點，順便減肥﹔向來討厭台北悶熱難耐的夏天，低溫和下雨我都不怕﹔足球的話，只要離足球場遠一點，應該不打緊吧！那時唯一的要求，就是希望宿舍裡有寬頻，有了網路，再怎麼無聊，時間都很好打發。
也是網路，才讓我陰錯陽差地發現【美麗城邦】這個新聞台，作者Vin早我三年來到這裡，他的新聞台安靜寡言，狀似死火山，但卻是我在台灣時唯一的行前準備。儘管Vin的筆下，不曾出現一個流奶與蜜的天堂，充其量是個樸素無華，且有許多印巴人的地方，我覺得自己應付得來。但事實永遠超過想像，許多許多。近一年來，我改變得不只是對這個城市的觀點，還有整個世界。
最出乎意料的是天氣，還有所謂的ethnoscapes。
2003年的天氣極端異常，破紀錄的高溫燃燒歐洲，從南到北，久聞歐洲人喜好日光浴，可初至英國的我，怎麼也不相信有誰對這炙人灼燙的陽光求之不得？而英國尚且如此，地中海沿岸就更不用說了。36℃! 這是英國!? 整個夏天，報紙廣播不斷出現對全球暖化現象的警告，但誰也沒辦法讓溫度立刻降低點，對我來說，最奇異的是那種無聲的炎熱，夏天的聲音該是知了知了怎麼也停不了的蟬噪，一聲聲叫得人精神恍惚，逐漸隱入午睡的迷離狀態… 結果我在睡不著的夜裡，不斷自問：怎麼會這樣？怎麼會…
後來發現，或許是這個城市位於內陸，氣候較為穩定，一整年下來，別說是霜雪，連雨霧都極為少見。根據英國室友所言，英國其實不太下雪，所以一月廿八日下午，一場下了三小時的細雪，讓我穿上雪衣大開窗戶，坐在窗前看得痴了，這才知道什麼叫輕柔如鴻毛，雪白如細鹽。忍不住伸手去掬，掌心裡的雪自然不如在空中漂亮，但那貼體的冰涼卻留在肌膚上，不會消融。那天晚上，我一個人出門去踩雪，穿著專為此準備的防水靴。被往來學生踩平的雪，堅硬滑溜，很不好走，還好有些地方的雪被踩盡了，露出路面上的柏油，就和雨後沒什麼兩樣。最好玩的是沒人踩過的地方，如草地中央或路邊草叢，那上面的雪尚未凝結，還很鬆軟，像片軟綿綿的雪毯，一步一腳印，彎下腰，抓雪搓成球，可以打雪仗。這場雪是我絕無僅有的記憶，聽說跨年夜也下了雪，只是那時我不在。後來還下了幾次冰雹，細細的冰珠混在雨水裡，潑灑在公車亭的簷上，也像米粒掉落的聲音。
蔚藍無雲的天空，在夏季是很常見的，冬天也有澄澈的天空，只要天氣晴朗，這裡的天空無可挑剔。春秋兩季，氣候確實變化頗大，有時早上明明還陽光耀眼，下午就起風轉陰了，常覺得這裡的陽光會騙人，就算看準窗外晴空朗朗，穿得薄衫出門，一出門便簌簌發抖，三兩步就冷得人轉身回房加衣服。那樣的陽光明亮，卻沒有溫度，就像北歐人湛藍卻沒有表情的眼珠。
這位Vin先生甚至很可能是我同系的學長，他在<英格蘭之春>那篇文章裡提到的指導教授，很可能就是我認識的那個Gillian，連語氣也是熟悉的。如果可以，我還真想跟這位前輩見面聊聊，我會告訴他，那些「黃黃白白的水仙、鮮豔一點的鬱金香」甚至「小小白白的小野菊」，我都看見了，只是這個城市，已經不是他認識的那個Leicester。
(20040428)
文章定位：
