我很久以前寫過一篇文章叫〈人生海海,死了紅得快〉,意謂在藝文界這個圈子,不管你生前有名無名,一但死了,就一定會有許多人會替你追加功名。也就是已經很紅的會特紅,不太紅的會更紅,一點都不紅的也可以紅個幾天,幾乎是沒有人例外。說得再清楚一點也就是,你的紅主要是建立在你的死而絕非是因為你的作品,最典型的例子從薛岳到邱妙津都可算是。
所以現在來看看黃國峻就一點也不稀奇,不但各大報辦起追悼專輯,雜誌開起紀念座談,請來一堆人來懷念他(裡頭還有人說是不認識黃國峻),當我看到中時人間標題「用生命寫小說」時,我更是覺得怪異極了,黃國峻何時變得這麼偉大了?又不是鍾理和,寫到最後在稿紙上溘血而死,拿邱妙津套這個標題也還說得過去,自閉又反社會倒了極點的黃國峻真有這麼偉大嗎?
可別忘了他可是為情殺啊,結果媒體卻弄得好像以身遜道的三島、還有一心迷戀死亡的顧城一樣。我只在書中見過黃國峻,尤其是看到他那張蒼白得不能再蒼白形銷瘦骨的照片,給人感覺活脫就像個吸血鬼一樣。張大春說他的作品有一種「不與時談同調」的氣質,我也贊成這種說法,但我更相信此君一定是那種自閉到了極點無法融入社會與現實格格不入的人。所謂文如其人,才會寫出那樣的作品,不可否認黃國峻確實是有幾分才華,但還絕不是有多偉大,有如一閃而過的慧星那樣。
據說,他迷戀的那名女子就是外形頗似林黛玉的郝性作家,如我再猜測的沒錯的話,可能是黃在單戀人家,人家卻不理他。雖然如今是男女平權,但一個男人為情所困到最後自殺,總是會讓人家覺得沒什麼志氣的感覺,又不是女人,未免也太放不開了。重點是,他的情殺跟他的作品是兩回事,怎麼會是「用生命寫小說」呢?那下回要是有個作家吃果凍噎死,是不是也同樣適用。
怎麼死跟怎麼寫都太重要了,反正死只能有一次,機會均等就像蝦子螃蟹一樣死了都會紅。而我的立場一向是不因為人死了就必須給與寬待厚道,必然得要事實求是才行。儘管這位自閉者的父親黃春明曾是我相當崇敬的台灣小說家,其地位至今尚無人能動搖,但對於他的兒子曇花一現的作品與悲劇的人生,只因為與現實格格不入一點點的挫折就枉顧生命,也只能搖頭嘆息。
唉!反正「人生海海,死了紅得快」!
※ 參考文章:請見本台早期第12篇文章〈人生海海,死了紅得快〉
※ 本文已登在遠流博識網,歡迎加入討論
http://www.ylib.com/class/topic/default.asp?object=gossip