圖說：陳萬榮/古鋼琴，諾靈頓指揮倫敦室內合奏家樂團。（EMI CDS7 54063-2/科藝百代）
被稱為「樂聖」的貝多芬，不僅是古典音樂的標竿精神，從歷史的角度來看，他更是古典時期轉入浪漫時期的關鍵人物。
貝多芬一生寫有七首協奏曲，其中包括五首鋼琴協奏曲（另外有一十四歲的遺作未計）、一首小提琴協奏曲、一首三重協奏曲（鋼琴、小提琴、大提琴）；有的學者還將鋼琴搭配上管弦樂與合唱團的「合唱幻想曲」，算成他的第八首協奏曲。而這七首（或八首）協奏曲，全數完成於1809年之前，在音樂的範疇上全部屬於浪漫早期之作。
而貝多芬的五首鋼琴協奏曲，前三首鋼琴協奏曲全數完成於1803年前，第一號於1798年完成、第二號於1785年完成、第三號於1802年完成。這三首鋼琴協奏曲對整個鋼琴協奏曲的歷史發展，有著深遠的影響，不過這個議題我們日後有機會再說。
至於第四號鋼琴協奏曲，則將貝多芬此形式曲目寫作帶進另一個領域，整首曲子的創意是被鋼琴的新發展所引燃的，當時出現能夠彈奏六個八度，音域更廣、動態對比更大的維也納鋼琴。而第五號鋼琴協奏曲與第四號鋼琴協奏曲，在創作的關聯性上，正如同貝多芬的第七、八號交響曲一樣，在時間以及素材上有相當程度的密切度。
至於，第五號鋼琴協奏曲的標題「皇帝」，其實起初只是流傳在英語系國家的暱稱，是由當時英國一位鋼琴技術的先鋒人士J. B. Cramer所取，在歐洲並沒有如此稱呼此曲。因此「皇帝」的標題，並非貝多芬創作時所提，因此更談不上與那位哪位皇帝有關聯，只是此曲氣度堂堂頗有王者風範，因此贏得「皇帝」封號。
創作背景
貝多芬第五號鋼琴協奏曲「皇帝」完成於1809年，正值拿破崙入侵維也納的那年，因此另外有「軍事協奏曲」的稱謂，此曲跟第四號一樣獻給魯道夫大公（Archduke Rudolph，1788-1831）。對貝多芬有知遇之恩的魯道夫大公，同時也被他貴族中最好的朋友，貝多芬許多重要作品都題獻給他。貝多芬是在1805年認識這位皇太子，而拿破崙也是在這一年首度進軍奧地利，接續下來的幾年讓奧地利沉淪在戰火中。
在這段期間，貝多芬頻頻推出大部頭的音與會內容，在當時造成一種話題。1807年他舉辦了「愛樂者音樂會」，演出第二、三、四號交響曲；1808年四月他再度舉行同類型的音樂會，演出第三、四號交響曲、第三號鋼琴協奏曲、「柯里奧蘭」序曲。
同樣在1808年，魯道夫大公開始與貝多芬學習鋼琴與作曲，同年的夏天貝多芬回到維也納，準備再度舉辦馬拉松音樂會，果然12月22日推出堪稱超重量級內容的音樂會，演出曲目有「命運」交響曲、「田園」交響曲、第四號鋼琴協奏曲、合唱幻想曲、c小調鋼琴幻想曲、C大調彌撒曲選粹等，以現在的眼光來看絕對足以讓聽眾「累到昏倒」。
而「皇帝」鋼琴協奏曲，就是在1808這一年開始創作，當時貝多芬耳朵的問題越來越嚴重。同時，法國軍隊又開始進入奧國四處作亂，1809年春末拿破崙「再度」侵入維也納，5月4日魯道夫大公逃出維也納，歐洲的藝術之都因此陷入猛烈的戰火中，許多家庭沿街乞討情況淒慘。而這首曲子便是在局面惡劣的維也納所創作，貝多芬的面對險惡環境的韌性再度發揮。據說，貝多芬當時遇到一位法國軍官曾氣憤地說，「如果我對戰術也像對位法一樣在行的話，一定給你們一點顏色瞧瞧。」
因此「皇帝」樂譜上頭，第一樂章便註明著「送別紀念，1809年3月4日，魯道夫大公啟程前夕。」而最後一個樂章，也有貝多芬「1810年1月30日，魯道夫大公返回。」的紀錄。法國入侵奧國的戰役，一直到奧國將公主嫁給拿破崙，兩國才相安無事。但是戰後的蕭條，讓貝多芬這樣必須靠貴族接濟的藝術家，生活更為困頓。不知道是不是因為戰後蕭條的因素，「皇帝」完成的十年後的時間，也就是1810年之後的十年，貝多芬陷入空前的創作低潮。
反觀1800-1809的十年間，則是貝多芬創作的旺盛期，塔耶（Thayer）表示，「貝多芬已經是精力旺盛而且臻於成熟的大師。」而第五號鋼琴協奏曲「皇帝」，正是這個創作旺盛期的完美句點。
創作技法
「皇帝」基本上是相當具有雄心的一首作品，依過去的經驗降E大調在貝多芬手上，往往代表著英雄的、尊貴的，在調性上正巧與第三號交響曲「英雄」一樣。有趣的是，第三號交響曲「英雄」原本是要提獻給拿破崙，而第五號鋼琴協奏曲「皇帝」則寫於拿破崙進攻維也納，兩曲時空背景都與拿破崙有所牽扯，而調性正巧也都選用降E大調！
「皇帝」的音樂包含有進行曲動機、強而有力的旋律、以及其他的軍隊要素，不過倒是沒有炮彈侵襲的陰影。因此音樂透露強韌、前進的精神意志，卻未因當時局勢險惡而露出絲毫戰慄恐懼之感受，貝多芬的「硬頸」再次在此凸顯出來。而第五號鋼琴協奏曲「皇帝」的許多音樂要素，在第四號中都已經實驗過，因此在「皇帝」中運用起來，顯得更具能量、更成熟、更感人。
「皇帝」第二、三樂章不停頓的連續演奏，手法也與第四號鋼琴協奏曲一樣。不過兩曲開頭的表現方式卻不同，第四號以鋼琴主奏揭開序幕，第五號則在管絃齊奏後，才以鋼琴花奏開始。而像「皇帝」這樣的「鋼琴協奏曲開始橋段」，日後被其他浪漫派的作曲家模仿了不下十數次，幾乎成了浪漫鋼琴協奏曲的「起手式」典範。
從編制上來看，貝多芬五首鋼琴協奏曲都採用兩管編制，長笛、雙簧管、豎笛、低音管、法國號、小號都是兩支，而弦樂則是分成五部，樂團規模上看起來沒有太大差異。但是在配器的運用上，第四、五號明顯有別於第一、二、三號；「皇帝」鋼琴協奏曲，更強調主奏樂器與樂團之間的對話，而音樂的重點也不僅只擺在主奏鋼琴的炫技上，樂團整體的音樂織度更為立體有機，在協奏伴奏之餘更能展現管弦之美，尤其在木管群甚至銅管群的個性化表現上，都取得極佳的表現，「皇帝」鋼琴協奏曲因而聽來堂皇豐富、不落俗套。
第一樂章
降E大調、四四拍子、快板、協奏風奏鳴曲形式，這個長大的第一樂章共有582小節，在整個樂團的和絃強奏宣示之後，緊接著就是充滿著狂想色彩、花奏展技般，由大幅度琶音以及華麗顫音構成的鋼琴獨奏。這樣的橋段一來一往反覆三回之後，鋼琴的花奏慢慢轉移到管弦樂的上頭演奏，在弦樂群的驅策之下與木管群展開對話。
氣勢磅礡壯闊有大開大闔之勢，大約進行一百小節，整個樂曲不凡的氣質就此建立。由五個不同主題構成的主要部分因此展開，就像傳統的奏鳴曲形式一樣。開頭主題由降E大調寫成，主要由三種不同節奏所構成，首先由第一小提琴拉奏著，定音鼓、第二小提琴與中提琴伴奏著，法國號與低音弦則繼續增強動機。一如過去貝多芬的創作習慣，他並不刻意追求絕美的旋律，但是喜歡以簡短動機為素材，透過和聲對位等有機化的組織，讓音樂呈現一種無可比喻的生命力。
壯闊的第一主題以第一小提琴呈現、豎笛反覆著，第一主題充滿著律動感，再加上定音鼓的鼓動更顯動力。而第二主題則由第一、二小提琴以極弱音斷奏表現，以一種穩定行進、小心翼翼的氣質呈現。第二主題化身成有趣的變奏貫穿整個樂章，這幾段變奏經常在大調與小調間變化。因此有時可以聽到小提琴以小調、極弱的斷奏演奏，有時又變成銅管圓滑的大調語句，由於語法上的極大反差對比，更增添本樂章的內在張力。
此時呈式部的音樂漸漸地在兩個主題間，醞釀出鋼琴主奏正式登場的氣氛，果然在木管悄悄地誘導下鋼琴以第一主題出現，並將主題更進一步發展，隨之管弦以強奏灑脫回應。而鋼琴又以弱音演奏出第二主題並且加以變奏，管弦樂團同樣以強奏給予回應。就在這樣一弱一強、一主奏一伴奏的行進中，呈式部給予主題充分的表達，整個呈式部長達224小節。
發展部以管弦樂強奏第一主題開始，鋼琴隨後在幾小節後以快速半音階爬昇加入，之後帶出木管群的輪番上陣，以及弦樂群與鋼琴的對比演出。發展部雖然樂念有所深入，但是長度大約只有130小節左右。
再現部同樣以呈式部的管弦齊奏與鋼琴花奏的對話開始，讓人回憶起此樂章一開始的情境，不過在此音樂有更高度密度的再現。在木管顫音之下，鋼琴以弱音接手出現，隨後退居伴奏引導法國號與木管主旋律出來。之後在小提琴與中提琴的撥奏之下，鋼琴再現第二主題，音樂漸漸推展出整體管弦齊奏的氣勢，朝向壯麗的尾奏邁進，五十小節的尾奏以貝多芬最擅長的堆砌達到樂曲的高潮。在此樂章，貝多芬打破慣例不採用裝飾奏，也就是不讓演奏者自行發揮表現花奏，而必須按照貝多芬專門譜寫鋼琴樂譜來進行，顯然對此樂章的完整性相當在乎。
第二樂章
B大調、四四拍子、慢板、自由的變奏形式，這個樂章原本打算以C大調來寫，後來決定改為更明亮的B大調完成。一開始的弦樂群就營造出一種如夢似幻的氣氛，高音弦浪漫深情的拉奏著，低音弦則以極弱的撥奏唱和，木管的和聲更增添夢幻的氣質，一種幾乎令人窒息的絕美。而第一聲鋼琴彈下時，音樂更有如畫龍點睛般的產生了靈魂，緩緩的下行音階更是讓您的心情「盪」到谷底。雖然說，浪漫樂派的鋼琴協奏曲，以慢板為第二樂章的招牌是很常見的，但是貝多芬的手法就是那樣脫俗精妙，簡直無法與他魯莽的個性聯想在一起。
短短的82個小節中，包括了第一小提琴的主題一，鋼琴浪漫演奏的主題二，以及鋼琴所彈奏的主題一變奏一，以及木管樂器吹奏的主題一變奏二。四個段落的變奏曲式，就在純粹一致的情緒中娓娓謳歌，讓任何一位凡人聽了動心，任何一位俗夫一聞脫俗。貝多芬可以說以最單純的配器手法，達到了最高貴的效果，果然不愧是「樂聖」。
第三樂章
第二樂章不停頓地直接進入第三樂章，降E大調、六八拍子、迴旋曲形式。本樂章長達431小節，共分成A-B-A-C-A-B-A七個部分，外加一個明顯的尾奏。「A」是樂章主要的迴旋主題，是以切分音節奏構成，而這個主題在第二樂章末了就已經先以溫柔的姿態預告了，不過進入第三樂章之後就顯得強壯威猛。
而「B」、「C」則是鋼琴的另外兩個插部主題，其中「B」這個插部主題還出現兩次，而巨大的中段插部還包括了三次「虛假」的主題開始，分別以C大調、降A大調、E大調出現，同時分別引導出輝煌無比的鋼琴獨奏呈現。而整個樂章就在管弦齊奏以及鋼琴主奏交替搶奪光彩，搭配上輪旋曲式的競逐熱情格調，達到前所未有的華彩。在進入最後的尾奏17小節前，則由鋼琴以及定音鼓氣如游絲地過度。最後則由猛然驚醒的鋼琴搭配上強力管絃，精彩俐落地結束此曲。
關於首演
至於「皇帝」鋼琴協奏曲的樂譜出版以及首演，也有一點小插曲。此曲的樂譜是在1811年5月再萊比錫出版，而首演地點也並非在維也納，而是在1811年11月28日於萊比錫布商大廈首演，由獨奏家史耐德（Christian Friedrich Schneider）擔任鋼琴演出，這場首演倒是獲得不錯的評價。
而「皇帝」創作地點維也納的首演，就沒有那樣順利了，1812年2月12日「皇帝」在維也納的演出，雖然是由貝多芬的嫡傳第一大弟子徹爾尼（Carl Czerny）擔綱，但是演出後觀眾反應卻不佳，因此一直到貝多芬過世之前，「皇帝」都未再維也納演出。顯然品味極高的維也納人，在那個時候也是會發生「走寶」的情形！
貝多芬在39歲完成這闕「皇帝」鋼琴協奏曲，之後18年的時間都沒有再碰觸協奏曲形式的創作，他的八首協奏曲可以說在十五年的時間內便全數完成。而八首協奏曲中的「完美句點」，同時也是知名度最高的「皇帝」鋼琴協奏曲，正如同在那平靜湖面激起漣漣水波的石頭般，影響李斯特、蕭邦、舒曼、布拉姆斯、里托夫（Litolff）的等人的鋼琴協奏曲，揭開起了美不勝收的「浪漫鋼琴協奏曲」時代序幕。（待續）
文章定位：
