太少的備忘錄 abcdefg

3,006愛的鼓勵 1訂閱站台

不敢相信，阿莫多瓦這次竟然談到了神。

有嗎？有的。你看《悄悄告訴她》裡陷入沉睡的女人們，在清潔明亮的病房，受著醫療人員的細心照料，以香料與虔誠的祈禱供養，安詳的臉孔美得令人屏息，像聖母又像菩薩，散發不可逼視的光；而膜拜女神的男人，恆心地把生活點滴向女神耳邊傾訴，如同那些最有信心的門徒，堅信神明與自己的溝通無礙，也相信沉默的神明終有一天會回應他的信賴與崇拜，若那一天真的來到，就如同盲者得見，聾者能聽，植物人甦醒，乃是神蹟降臨。

從95年《窗邊的玫瑰》以來，大家都說阿莫多瓦變了，變得比較內斂，比較溫柔，比較悲傷，那些鮮豔奪目的紅藍黃原色彩與光怪陸離的性癖好大閱兵漸漸消失，取而代之的是自然多層次的大地色系與對「性」本質的內向挖掘，連同97年《顫抖的慾望》，99年《我的母親》，阿莫多瓦對女人的關注，從外延的社會處境轉向內在心理的探索，角色類型也由被動位置的人妻、自給自足的妓女與職業婦女演變成具行動力的母親，到了2002年的《悄悄告訴她》，阿莫多瓦電影裡的女人竟進化到一種形而上的象徵，兩個男主角與女人的互動，演變成深具想像空間的傾訴/聆聽關係，而這種純粹的關係，超越了阿莫多瓦以往以性慾與激情當作人際關係引爆點的模式，來到了前所未見的哲學與神學辨證。

「性」雖然不再是這部電影中的主要命題，卻仍舊是挑戰道德最具爆發力的手段，《悄悄告訴她》最引人爭議的，就是男主角與女植物人發生關係的情節，這個在最寬鬆的道德標準下都屬於禁忌的場面，阿莫多瓦用一段7分鐘的默片來表現，這段名為「縮小的戀人」的無聲電影，描述一個女科學家的男朋友，因誤食女科學家提煉出的減肥藥水，而不斷地縮小的故事，在故事的結尾，拇指般大小的男人在女科學家丘陵起伏的豐美裸體上行走，最終走入她的陰戶，兩人得以永遠結合。這段寓言色彩濃厚的默片，具體呈現了相對於渺小男性的一個巨大神秘的女性形象，讓人想起許多民族神話中出現的「大地之母」，而男性進入女性的行為，像是一個朝向未知宇宙的探險，也像是回歸溫暖子宮的返鄉之旅。

關於這段默片，阿莫多瓦曾在訪談資料中表示，他對這樣的處理本來也無相當把握，畢竟在敘事行進中插入一段風格形式完全迥異的段落，對觀影情緒勢必產生影響。然而事實證明，這段默片的效果非常好，以高度寓言化與風格化的形式來呈現這段極端禁忌的性場面，成功地把行為本身從表面上的「犯罪」（身體強暴）提煉成抽象層次的「儀式」（心靈溝通），不但將想像空間從人與人之間仰賴倫理與法律的行為規範拉開，來到人神之間但憑信仰與心靈的宗教境界，也豐富了片名「Talk to her」的意義：如果持續地與植物人溝通，可以誠心召喚神蹟的來臨（植物人甦醒），那麼這種溝通只限於說話嗎，性行為不也是溝通的一種？如果真如男主角所言，他可以感受到女植物人與他之間的情感交流（導演確實也在影片氛圍中如此暗示），那麼他與她的性行為是否如旁人認定的是一種只有單方意願的強暴？而我們所倚賴判斷植物人有沒有意識的，也只是有限的醫學儀器與知識而已，在影片一開始的時候，醫生不就對植物人的男友說了：「醫學已經無能為力，你只能憑著信心，等待神蹟。」而女植物人最後不也奇蹟似地甦醒了嗎？

看到這裡，觀眾被電影中呈現的真實所感動落淚之餘，同時也不停地與自己心中現實世界的道德底線爭戰，阿莫多瓦作品中經常出現的「強暴」、「醫治」、「佔有欲」等主題，這一次皆陷入複雜曖昧的定義問題，不再是大快人心的直言批判，但是阿莫多瓦並非失去了往日的尖銳，相反的，他不但沒有失去顛覆的能力，這次他的提問，在任何標準之外，任何理論之外，任何性癖好百科全書之外，令觀眾更加坐立難安，因為在那一片沒有法律、道德、理論可以依靠的曠野中，我們只能自己找尋出路，我們呼求神，也就是呼求自己的心靈。

終於，我們隱約明白了，「對她說話」其實是「對神說話」，更是「對自己說話」，這其間的界線，阿莫多瓦用溫柔的筆觸與含意深遠的寓言為我們消去了。
阿莫多瓦53歲了，子曰：「五十知天命」，果真有點門道。