在車箱中找到了位置，二等包廂內已坐了三個人，一個猜想是北歐來的年輕男生，同樣帶著大背包，塞著耳機，閉著眼倚靠著窗熟睡著。另外兩個女孩，該是義大利人，豐滿玲瓏的身軀，機哩刮拉的對談著，不時還必須應付著包廂外年輕男性對她們的搭訕。
早班的Inter City 列車緩緩離開羅馬，往威尼斯的方向。
灰紅色的太陽，浮在與地平面夾角二十度的方向。清晨的薄霧，凝滯在暗綠色的田野上。光禿的葡萄田，懶懶的偎在起伏丘陵中。看著窗外，我輕聲地啃著巧克力餅乾，深怕吵醒了對面熟睡的北歐青年。
列車駛進翡冷翠後，包廂內除了我，換上了一組新的乘客，五個中年義大利婦女，填滿了包廂中的每一個座位。露出微笑示意之後，只能無語胡亂看著四周，不知道是不是因為我的緣故，讓原本愛說笑的義大利人，此時也跟著沉默起來。為了避免尷尬，我只好闔上眼，一路假寐。
自己似乎越來越習於孤僻，尤其是在陌生的環境中。
在熟悉的土地上，我習於說笑，我習於共進餐膳，我習於爭辯事理，我習於在體育室裡並肩揮汗。然而，這真的是我?還是習於?或是，因為擁有一張掩飾孤僻的面具?
踏出火車站，運河上穿梭的船隻，讓我確定了興奮的正當性。沿著市街，走進了家不起眼的小旅館，照顧櫃檯的老婆婆，領著我走到樓梯間，打開一扇貼滿海報文宣的玻璃門，眼前只見一個僅容的下一張單人床的小空間，老婆婆熟練的走到床頭，推開窗，展示這小房間的賣點─窗台外的運河。
付了二十五塊歐元，我住進了這個衣櫥般的小房間。橫躺在床上，才發現牆壁上到處寫滿了文字，這是來自世界各地的刻痕，有人留下e-mail，有人寫下詩句讚頌威尼斯，有人則調侃著這房間的狹小。但是，大家都有個相同的結論，這是間全威尼斯最棒的房間，住在這裡的旅者，僅靠著極少的花費，就擁有了一張床，一條浴巾，以及，窗台外的那條威尼斯運河。
華麗的面具，在商店櫥櫃中閃耀動人。帶上面具後，可以隱藏身分，隱藏情緒。沒有人在意面具後的真實，僅能注意到面具上的精美雕琢，以及四周的迷醉氣氛。
深夜，樓下的餐館正忙著收拾街邊的桌椅，運河上的巴士船也早已停駛。我縮身在窗台上，把玩著新買的面具，獨自面對窗外這華麗的城鎮。
清晨，被外頭不斷的引擎聲和鳴笛聲喚醒。
打開窗，我專注看著外頭上學或準備工作的人群，以及運河上往來的各樣船隻，這是何等難得的幸運。許久，我轉過頭，才發現昨晚把玩的面具跌落在床腳，但我懶得轉身揀拾它。此時，我不用思索著該如何講述昨夜是否睡的安穩，更不用擔心清晨口中的氣味，只管盡情享受著這道華麗的甦醒喜悅。
坐在窗台上的華麗，是靠著拿掉面具後的孤僻所帶來的。
起身後，我在牆壁上留下幾個字：
Why am I here?
Because of Traveling alone.
CHKO, Taiwan, April 8, 2002.
文章定位：
