淺眠，夜裡莫名睜開眼，點燈，房門外的壁鐘指著三。再睡不著了。沒想到我當這麼久學生，用古怪的德文也唸了好幾年書，竟然還會為開學失眠，沒用之人。
於是來喃喃自語。一個人生活，「反覆拷問自己」是最具存在感的娛樂，恨不得開膛剖腹剜心掏腸，再拎起整具皮囊倒轉在空中晃一晃，看會掉下些什麼－空空如也哪。只好用針線隨便補補，套上衣服將就用著。前幾天重看「2001太空漫遊」（註），原始人敲裂獸骨的畫面在腦海揮之不去。
週日和德國朋友B相約看建築展（Heinz Tesar－architektur beginnt vor der architektur），一起簡單午餐˛ 煮咖啡，飯後披件薄夾克在涼爽的秋日河岸散步。B是個有主見˛ 反應敏捷˛ 充滿幽默感的女生，我這陣子自閉傾向嚴重，很久沒開口說話，和她相處卻是自在愉快，度過一個笑聲不斷的美好星期日。不過我本非「厭惡人群」才躲起來，正好相反，因為喜愛人群所以需要休息，來咀嚼回憶˛ 克服猶豫和惶恐。
朋友們從不同角落寄來問候，台灣˛ 美國˛ 德國˛ 印度˛ 海地和西班牙。飄邈的未來和朦朧的願望大概是這年紀最鮮明的困惑。求學˛ 工作˛ 海外服務和長途旅行，我們以型態各異的生活摸索可能的路徑，遠遠地爲彼此加油打氣。信件撫平了我內心被遺忘的恐懼，帶來溫暖，讓我覺得自己要更有勇氣才是。
註：「2001太空漫遊」（2001: A Space Odyssey），1968年的經典科幻電影。導演：Stanley Kubrick。
文章定位：
