一、兩極化的鼠的形象
在有線電視頻道看到「一家之鼠」（Stuart）影片，一隻擬人化的小白鼠，純真、善良、可愛、聰明、勇敢，而且也和人一樣「文明」，會刷牙、洗臉、在帆船大賽中勇奪冠軍，更完美的是，孝順父母、廣結善緣，連對貓都懷抱愛心。「一百分」三字，還不足以形容這隻穿著紅上衣、雙手放在口袋、腳蹬足球鞋的白鼠有多麼帥氣！
卡通世界之外有這種老鼠嗎？印象中的老鼠，和這小史都華有天壤之別。尤其我與鼠類相遇，都是在極不舒服的情境中。有一回母鼠在家中閣樓生小鼠，牠的產房選得不好，正好在閣樓邊緣，生下的小鼠，竟然一隻隻落下，無毛的紅肉球，吱吱叫著，從天而降，我在樓下嚇得尖吼。還有一回，媽起意整理她的大衣櫃，撥開裡頭亂七八糟的衣服，突然看到一區染了血的布，有一窩小老鼠在其中蠕動！無膽的我，怕得連眼淚都流下來了。至於其他路邊常見的殘屍，或半夜突來你腳下爬行等等，諸多老鼠恐怖惡狀，不再一一細表。所以你大概可以了解，何以我光想到那又細又長的尾巴，軟棉棉、毛絨絨的身軀，就不禁噁心頭暈、毛骨悚然。昔時每到夏季，鼠群繁殖既多且密，我緊繃的情緒總到達極點，因此會去藥房買鼠藥大肆屠殺。吃了藥的老鼠，口渴向光，大白日一隻隻歪歪斜斜地走出來，不久一個個都成了「路傍屍」，我就要硬著頭皮，忙著收屍的善後。嗜殺的少女時代，成長中充滿屍臭的回憶，日後連見了枯乾的巨葉，都會驚懼地聯想到喪命己手的小動物。這種怕鼠情結，養成了我對貓的依戀。魯迅養鼠而仇貓，甚至見貓就打，對我著實是不可解的事。
近日讀到一篇談日治時期嘉義朴子鼠疫的文章，其中捕鼠與驅鼠的段落，更增強我的恐鼠經驗。朴子鼠疫以1900至1918年間為高峰期，染病後患者猝死之比例極高，對當時人心衝擊至大。近年台灣曾發生漢他病毒案例，對養鼠人家亦造成恐慌。但畢竟二十一世紀台灣的家屋建築及衛生狀況，都已較日治時期改善許多，因鼠類而引發疾疫大流行的可能性還是低些。
二、人與動物
沒看過豬走路，但吃過豬肉，這是多數生活在現代市鎮的人的體驗。我們和動物的關係，其實也侷限在這樣的本質中。老祖宗和動物的關係，比我們密切得多；我們心目中的動物，自然和過去人們的看法，有了非常大的差異。現在老少咸宜的米老鼠和Hello Kitty，所反映的貓鼠形象，距離有血有肉的真正本尊遠矣。
John Burger有一篇＜為何凝視動物＞，以歷史的觀點，闡述人與動物的關係。在二十世紀之前，動物提供了人相互為伴的感情，雙方關係自然和諧，動物的生命與人類生命平行：牠們同時被臣服，卻又被崇拜；被豢養，卻又被用來獻祭。「一個農夫可以喜歡他的豬，又可以將牠醃成鹹肉。」Burger認為，這個時期的動物，和人沒有共同之處，雖然人也把動物當成解釋的符號（作為符指，signifiers），借以說明人類世界的經驗，但是這種仲介、暗喻身分，也顯示了人類利用了物種多樣化的觀念，來支持社會的區別分類。
Burger提到，笛卡兒之後，人與動物的關係有了突破。由於絕對區分身體與靈魂，而且把軀體置於物理和機械法則，動物被放入沒有靈魂的分類，而被化約為一種機器的模式。在二十世紀裡，動物尤其被「邊緣」化了，工業化帶來了城市，內燃機取代馱獸，耕作的動物愈來愈稀有，野生動物變少，殘留下來的則被安置到國家公園與遊樂場。更多的時候，動物被當成機器或原料使用。Burger說，「對待動物的方法，通常預示了對待人類的方法」，人也在泰勒（F. W. Taylor）等人的理論之下，化約為生產線的一員；其實，「所有現代社會的技術，幾乎全部都以動物實驗來設定」。
現代生活中，人類所豢養的寵物之多，是前所未有的景象，Burger認為這是因為現代人個人式的退縮，退縮到「私人的、以紀念品來裝飾佈置的小家庭個體，將外面可怕的消費社會隔絕在外」。動物納入了人的小家庭的生活，不是被結紮，就是無機會交配，運動的機會有限，吃人造食品。「牠們是主人生活方式的產物」。想像中的動物並沒有消失，牠們大部分被編入「家庭」和「表演」兩個領域。所以，小白鼠史都華誕生了，唐老鴨、米老鼠也誕生了。
Burger對於動物園的批評，我感到很富啟發性。他提醒我們，「你所觀看到的，只是一種已完全被邊緣化的東西」，牠身旁的空間和所有的一切，都被人簡化為象徵性的東西，像劇場一樣。這些動物完全依賴飼主，牠們的生存空間都是人造的，所住的其實是虛構的環境。牠們可以回應的對象是如此之少，所以也採取了人所習慣的漠不關心的態度。我們想觀看動物，但是我們卻創造了一個抓不到牠們眼神的空間，動物園成了牠們滅絕的紀念碑。人類用這種方式對待動物，卻只能看到自己的孤獨。
三、空調屋的生命
現在的人把自己關在冷氣房裡了，沒有了冷氣，他無法冷靜，無所安頓；他不能忍受自己流汗的味道，也討厭會流汗的人。他周圍的動物，自然也要依循人們的法則，通通住進了一個人造的空間，最終連形象也要配合人的想像。結果，人創造了一個扭曲自己的世界，也創造了一個扭曲動物的世界。這是最令我感到可怕又可悲的事。
John Burger著，劉惠媛譯，＜為何凝視動物＞，《影像的閱讀》，遠流出版公司，1998年3月1日。
文章定位：
