6/20 Tue
Devils Tower (WY) → Cody (WY) 336 miles
Total：1252 miles
就算是被熊追殺，我也爬不上去啊
暴風雨大約在午夜左右過去，只留下滿地斷枝殘葉作為證據。早上的天空完全是太陽的地盤，空氣格外清新；少了Devils Tower的阻礙，視野變得遼闊無比。我們環顧四望，為什麼沒有看到Devils Tower呢？難道昨夜我們的鼾聲不小心連成了五聲音階，現在已被第三類們接觸到外星球去了嗎？走出營帳仔細斟酌，俯視腳下定睛一看，這一驚非同小可！搞什麼飛機？原來我們在昨夜裡已經被扶搖吹到了魔鬼塔頂上！這到底是怎麼回事？那還用說嗎？稍微有點判斷力的人都能立即看出，這根本是我在胡說八道。
Devils Tower相信對各位來說一定並不陌生，我以我國中未曾被當的地理知識，依稀記得在課本的某個角落說過：魔鬼塔是因為火山噴發後迅速冷凝而形成的火山柱。當然對於美國原住民來說，這是白人壓迫者們膚淺的見解。魔鬼塔之名來自原住民語，這是由於一則古老的傳說。原住民們相信，曾有一名男孩被魔鬼附身而變成一頭灰熊，他的姐姐們為了逃避他的追獵，便向天神禱告求救，天神於是將女孩們的腳下隆起成一塊高地，魔鬼塔就這樣形成了。而魔鬼塔周身的垂直條紋岩相就是當年灰熊抓爬過的痕跡，散落一地的巨大石塊的確也很像熊爪摳落的結果。不過關於這個傳說我仍然有點疑問，在天神拯救了女孩之後，她們下得來嗎？
我們沿著Devils Tower走了一圈，女孩們怎麼下來的並不需要去關心，倒是每年有數以千計的人執意要往上爬才叫人震撼。Tido抬頭看了一眼說：「給我一億，不，就算殺了我，我也不要爬上去！」一語道出了我們的心聲。對我們這種與攀岩之樂無緣的卒仔來說，僅憑藉一條繩索和雙臂的力量往上爬，簡直就是美國陸戰隊的招生廣告；要我們爬上去，意思就和要我們加入美國陸戰隊一樣不可思議。
只要演員長得帥，通緝犯也能變成螢幕英雄
離開Devils Tower沒多遠，來到一個叫做Sundance的地方，這名字好耳熟，似乎在什麼地方聽說過。尋思之際，一幫牛仔策馬阻斷了道路。為首的褐髮牛仔大喝一聲：「這是搶劫！把車上的金塊統統扔出來！」「金塊沒有，冰塊倒是一堆啊，老大！」我們求饒著。「Butch，我看恐怕是搞錯了，他們看起來並不像聯合太平洋公司的快車。」一位金髮牛仔提醒Butch。「早說嘛！我們走吧，Sundance Kid。」於是他們又策馬呼嘯而去。
百多年前，有個名叫Harry Longbaugh的囚犯從Sundance的監獄裡逃了出來，此後他便到處向人吹噓自己是Sundance Kid。在Wyoming的荒野上，他遇見了本名Robert Leroy Parker的Butch Cassidy，再加上Curry兄弟，便組成了令大西北聞之色變的Wild Bunch強盜集團。當他們1907年在玻利維亞被剿斃時，事情原該到此為止了，但好萊塢在70年後將他們的故事搬上螢幕，還找來當紅的Paul Newman與Robert Redford擔綱演出，於是這對搶匪勢必要成為大西部法外英雄的指標人物。數十年來這類型的電影在好萊塢大行其道，雖然片商總會勉強加之以道德意味的教訓，但是Tony Montana被打成蜂窩的慘樣在走出戲院之後就逐漸被人遺忘了，烙印在青少年心裡的永遠只有那前一分鐘Al Pacino拿著機槍猛射的狠勁吧。
奔馳在賽車電玩歐洲段的公路上
當這一天開始的時候，我們並不知道今晚該是落腳何處，一方面是沒有經驗，一方面也是因為隨性。總之計畫是先到Buffalo，再儘量往西推進，希望明天一早不用花太多時間就能抵達Yellowstone。90號公路的景色一路荒涼，除了散佈在農家莊園裡的鑽油機器外，就只有低頭吃草的牛群。到達Buffalo之前並沒有太多的插曲，只除了經過Gillette鎮時感到一頓清新，我們瞬間被刮得一乾二淨。
從Buffalo離開州際公路後便進入了Mt. Bighorn山區，這是條相當美麗的山路。雖然已是夏天，Mt. Bighorn的山脈上還帶著殘雪，遠方向山頭延伸的針葉林加上偶有起伏的嫩綠草地，不時經過一兩個隧道，簡直就像開在賽車電玩的車道上。能在這樣的山間公路擺弄方向盤，讓車子順著坡道過彎，我實在忍不住要在心裡高喊舒暢。回國之後，許多人問我這一趟哪個地方最漂亮，我當然也會回答一些特定的景點；而事實上在旅行的時候，我也總是希望能加快速度，儘快到達下一個目的地。然而，每當我回想起這段旅程，懷念最多的卻不是那些著名的觀光地區，而是平凡的沿途風景。我們一天平均花上三個小時在路程上，為了提振精神，我總是想像著把自己融入到車窗外的景色中，因此沿途的一切很自然地都成了重要的回憶。又或許唯有在異鄉的道路上行進時，我才能產生出一種確實的參與感吧。
你有看過牛仔騎牛嗎？
我們抵達Cody時已是下午六點，雖然距離Yellowstone還有50多哩，但卻已是黃石以東的最後一個城鎮了，於是我們決定在這裡先找個落腳的地方。我原本屬意的是一間叫做Absaroka Bay的營地，但是老闆娘很誠實，她告訴我們說：「我們是還剩下幾個營地啦，不過很不幸地，那幾個營地剛好正對著Burger King。你知道的，Burger King的霓虹燈整夜都閃來閃去，你們可能會因此睡不好。你們可以先去後面看看再決定。」老實說，我還是第一次見到這樣的生意人，會出於自然地優先考慮顧客的感受，能不能賺錢似乎顯得不那麼重要。我們到那幾個空著的營地上看了一會兒，Burger King大大的招牌在對街果然亮得嚇人。告訴老闆娘我們的打算後，她馬上又熱心地拿出紙筆說：「再往西走有另外一家叫做Ponderosa的營地，他們那裡也很不錯。這是他們的電話和地圖，你們趕快過去，這裡入夜之後幾乎都會客滿。」我再一次感受到驚訝，這裡的人難道不曉得什麼是同行相忌嗎？
還沒走進Ponderosa的大門，一股輕鬆的歡娛氣氛就朝我們撲面而來。辦公室的前廊上正有一場迷你的鄉村音樂會，不論是房客還是工作人員都開心地起舞參與著，那樣的氣氛彷彿他們這一輩子都不曾有過憂愁似的。替我們check in的是個頂毛微禿的小胖，「你是第一次到Cody來嗎？」他說。接著他便開始滔滔不絕地介紹著：「有沒有看過牛仔秀？你不知道嗎？就是牛仔騎在牛背上甩來甩去啊！沒有嗎？那你一定要去Nite Rodeo！花個16塊就可以看一整晚喲！」沒有等我完全會意過來，他又意猶未盡地說下去：「還有這個，Old Trail Town，去Yellowstone的時候會經過那裡，那可是個真正真正真正的鬼鎮吶！你還沒吃過飯吧，你可以去吃The Irma Hotel的餐廳，那可是Buffalo Bill蓋的喔！你知道Buffalo Bill對吧！不然Sunset House的晚餐也不錯。」
由於旅行才開始第四天，我們仍然堅守貧窮旅行的鐵則，因此既沒有光顧Irma Hotel，也沒有去看牛仔表演，心裡對於小胖感到絲絲的愧歉，希望他能夠諒解。煮了湯麵，天色尚早，我們決定到鎮上晃一晃。Cody是個典型的山間觀光小鎮，店面都集中在那條main street上，沿街的櫥窗裡擺放著各式各樣的工藝品，碳烤牛肉的香氣伴隨著熱呼呼的起士味從餐廳裡飄逸出來。到處都是販賣紀念品的商店，拿著相機的遊客佔了街上的大半，隨便呼吸一口都是假期的味道。
Cody這個小鎮是由William F. Cody建立的，並以他作為命名。他是19世紀末的一位傳奇人物。在美國，Cody的名字或許令人感到陌生，但若是說起「Buffalo Bill」可就家喻戶曉了。他有許多種身份，曾經因為做為邊境偵察員而使他的冒險事蹟遍及大西北。但他最為人所知的還是主持了「Wild West Show」的表演，那駕著馬車挺起長槍與印地安人對抗的畫面，讓他成為美國老西部形象的代言人。
回到營地，在得知我們要在Yellowstone紮營一晚後，小胖又表現出了他的熱心：「你們有預約嗎？一定要預約喔，現在可是暑假吶！我和你說，你等下打電話過去，就說你要Norris的營地，我覺得那個營地是最美的。如果客滿的話，你就說要Madison Junction的，再沒位子的話就要Tower Fall的。記住，一，Norris；二，Madison Junction；三，Tower Fall。來，我幫你圈起來，然後你去打這支電話，有信用卡吧，用信用卡訂位是最方便的，如果是我都是用信用卡。」但是國家公園的預約系統在晚上七點過後就下班了，看到隔日睡在車上的危險正向我們一步步逼近，好心的小胖又伸出了他溫馨的援手：「好吧，我明天休假，但是早上七點半之前都還會在，你們那時候來找我，我幫你們打電話。」雖然Cody這小鎮在地理上並不算重要的地方，但它淳厚的人情卻令我印象深刻。
文章定位：
