ㄩˊ話愚說 回來了 , 一切卻不同了 當初的夢想 , 能否持續？ 掙扎的我 , 走上一條不同的道路...... 在竹嶺的櫻花樹下 , 我靜靜的思考著 如夢亦如電 , 轉眼 成夢

70愛的鼓勵 0訂閱站台

雖然生於斯，長於斯，但不可否認的，我對台灣的一切一切，仍然是陌生的－彷彿我所認知的過去，仍隔了一層毛玻璃，霧濛濛的，因為太近，所以也就看不清楚…不否認自己認識台灣的珍稀動植物，比起自己對所謂「台灣文學」或「台灣史」的了解更為透徹，因為不知怎麼「近鄉情怯」，反而更不喜歡碰觸這類的議題。

因為我還不知道自己有沒有能力，及有沒有勇氣，去擁抱過去的傷痕…
可以很自在地引述晚清以前的中國史、可以很自然去接觸薩伊德「東方主義」、或是非裔美國人探討種族歧視的問題，甚至我能自在的討論各種國際新聞，但就是不再談論台灣時事了…不知道什麼時候起，關於「台灣」的一切一切，成為我心上的一個破窟窿，我擱著放著，就是不想碰觸…
沒有勇氣去書寫，鴕鳥似地我只想逃避，越近代的，越是「現在」的東西，就越是築起一道道心牆，把自己隔絕於外。

越簡單的東西越是難寫－寫家鄉，自己彷若是島嶼裡的流浪者，有很多個家，但都不會久留－新竹是故鄉、台北是故鄉、苗栗是故鄉，彰化，也是故鄉。在這四個城市，我是波希米亞人，永遠沒有駐足的打算，每次的淹留，換得是下次的打包。所以我每次都在書寫回家的時刻，然後又極匆促地記下逃離的日期，時間就這樣過了，浮圖三宿桑下，便產生恩愛；在彰化逗留近三年的時光，彰化亦成我第四個故鄉…

但我在這城市，因為太近，我也無法看得清楚，因為愛恨交錯而無法客觀的呈現，根源於自己沒有真正的遠離，所以無法感受這裡真正的聲音。

或論事實是否如此？實在是離開新竹，才想起新竹的風多溫柔；或許讓我真正對彰化有真正的遠颺，我的心版上才有深刻而成熟的體悟，於此，正也是我目前所無法處理的「台灣」，一個我深刻愛恨裡的生命原鄉。

所以我很喜歡黃儀冠老師在她『《自傳の小說》的鄉土修辭與性別符碼』的倒數第二段結論論謝雪紅，提到『反覆印證女性自身的存在感，及殖民者各種語言文化，複寫成重重層層的「我」，也是台灣本土多元豐富的面貌。這個變化多端的主體仍要落葉歸根，最終心之所繫，魂之所歸，飄搖回「家」，回歸到「彰化」，也就是回歸鄉土，找到心靈救贖與慰藉之所。』就像討論人蕭義玲
老師所提到的，這是「生命的隱喻」，是「家」的最終。

我的看法在此做出一個連結，我的感覺是，正因為《自傳の小說》的女主角是有著特殊飄零生命的奇女子謝雪紅，所以更襯出如同「願為黃鵠兮歸故鄉」(借漢烏孫細君公主詩句)的「生命隱喻」。

然而，在所謂「女性語言書寫」的界定上，毋寧的我更傾向蕭義玲老師所敘述的，此問題牽涉到更多政治與社會的問題，是故我個人比較傾向審慎的引用問題(或許是自己才疏學淺)，因為過多的濫用術語並不是一件好事，我自己在這觀點認同薩伊德（似乎是《知識份子論》）所提過的，一篇好論文非是充塞術語即可，而是真正有思想有內容地，當然黃儀冠老師正如羅婉真學姊所稱讚的才華洋溢，這篇文章的精彩度是很具份量的。

自己還特別注意到此場發表另有二位外籍學者－秋吉收先生及申正浩先生發表，巧合的是秋吉先生的日本身分，微妙地成為在場人士的「前殖民宗主國」身份，是故當他在討論賴和時，不知為什麼，我總覺得，一種歷史的巧合對照感縈繞不散。有時候，歷史是諷刺的不是嗎？一輩子捍衛民族思想，寧死不屈，死前大呼「沒看到日本仔倒臺，我不甘心！」的賴和先生，死後竟亦有日本學者研討他的作品，真是令人感慨物時的變遷…不過，言歸正傳，我很訝異秋吉先生用徐玉諾先生與賴和先生做比較，說真的要不是秋吉先生提出，恐怕我無法認識這位作家了…我倒是覺得，賴和先生應有受魯迅先生影響，是無庸置疑的。但，毋寧說，他畢竟還是在殖民地台灣，更有可能還是受日本文壇的影響。日本當時亦有「西化」，文學受法國影響頗深，我想若說賴和先生受小說家法朗士等人影響是較明顯的。(p.s秋吉先生的認真在他的回應中可以看到，在這裡對日本人的認真感到十分敬佩。)

提到申先生的論文，其實我覺得更像一篇「報告」，很遺憾那不是一篇完整的論文！不過申先生自己的角度來看葉榮鍾，我想這也是有意思的事，在那個日本人一心一意想成為「大東亞共榮圈」的時代氛圍下，一個殖民地的知識份子怎麼去看待與他家國相似的土地，是個很微妙的經驗。但我認為，若是僅依靠著日記手札等資料來做研究的話，是否比較無法拖出一個人想法的全貌？我個人對於這點是較存疑的(抱歉純屬個人觀點)。另外，關於此次研討會，能看到四個國家的學者(日、韓、法、美)的文章出現，這真是一個很好的開始！希望未來能再接再厲，出現更多不同語言討論的聲音！

關於柳書琴老師的文章，這篇文章牽涉更多是史料的爬梳，老師的史料豐富與運用能力是令人敬佩的。當她提到，戰後的日本知識份子對於這段「殖民地經驗」，有的是更多的愧疚感與罪惡感，是故往往很難在日本徵引到日本學者台灣經驗的資料。這令我想起通常人們在戰爭後，會很少願意主動提及當年的事情，這往往使當年的資料神秘化，而引起更多的臆測。悲慘的經驗亦復如是，很少有人願意想起大屠殺(除非加害者與被害者有此勇氣面對)，我曾看過一部紀錄片，老先生倖存於南京大屠殺當中，但他的經驗更可能是親身經歷與事後震撼混雜其中…就像九一一經驗，我的經驗裡混雜了事後的驚懼之感…我想，這些日本學者為何不提到臺灣經驗？第一．社會的焦慮；戰後日本國家的精神打擊(原子彈爆炸亦是其中之因)；第二‧戰爭的反思：醒悟到其實過去所做的一切是個錯誤，愧疚與贖罪感油然而生。自然對其殖民地經驗(背負戰爭罪惡)，感到歉疚感…個人大致作以上的歸類，且日本的民族性，很難讓他們對此類「二戰」時的一切道歉(參考慰安婦、靖國神社參拜等事件處理)，老一輩的日本人有歷史包袱，所以他們很難完全面對，但年輕一代(如秋吉先生這樣的中壯世代)較無歷史包袱，他們的討論更能客觀的跳脫史實出來。

這次的討論很精采，讓我見識到「台灣文學」背後內蘊的豐富人文思想。雖然如此，我卻不打算直接投入此領域。畢竟自己的古典文學底子並不深厚，再者我認為自己目前沒法很客觀的跳脫史實，這是非常危險的。一個人文學者除了資料的掌握外，他的研究工作仍需要科學的思考！毋寧說自己更需要的是沉甸與思考，是故除了很高興能夠參與這次的盛會外，對於接觸彰化文學也有了興趣，然而更渴望多了解自己的土地，畢竟自己的家鄉－風城，也算上一個人文薈萃的古都；更想深入了解台灣，但一切的一切，仍需時間的沉澱與自身的努力，我想這也是自己期許的。有一天，不再是浮雲游子，我能夠也可以勇敢地面對這塊土地，而不再近鄉情怯，我會既驕傲與快樂：「我來自台灣，我是『台灣製造』，我『了解』台灣，我是『真正』台灣人。」