卻望雲仙似蔣山 澄波雲霧有明灣
逢人怕問來時路 一水東航是馬關
郁達夫
百年來中國人和我們的鄰居大和民族，真有數不清的愛恨情仇。無論是早期的留日學生，或者曾經受過日本統治的台灣人，我們對日本人或日本文化都有種說不出的混雜心情，我們既有點懷日，或者哈日，又有點排日，甚至仇日。總之那已經形成一種Complex，不是三言兩語可以說得明白。
我還記得八零年代尾端我第一次訪問東京，一下飛機，我的血液就覺得沸騰，迎面而來的諸多景物都引起我濃厚的興趣，好像遇見多年未見的朋友一般，親切備至。小時候聽的日本音樂旋律，日本電影的畫面，似乎漸漸在腦際浮升。但是就在當兒，我心底的民族意識立即向我抗議：這是仇敵的城市，你不能忘記日本人的殘暴和罪行。當然這種情緒我沒有表現在我的日本丈人面前。當時記憶裡閃現的一句話：『日本人的罪行可以赦免，卻不能遺忘。』（語出人間雜誌）。還好，十幾天的停留，這個情緒並沒有困擾我觀察日本文化和風景出色美妙之處。
觀察日本，總是無法逃脫一個窘困，為什麼日本比台灣進步、乾淨、整齊？為什麼他們擁擠而繁忙，但進出地下鐵仍然那樣井然有序？雖然那是十多年前的印象，我的觀察也是十足表象，但光是這些表現就叫我覺得汗顏。如果沒有比較，我們就很難認清自己，就不容易有正確的定位，自然就會坐井觀天，孤芳自賞。十九世紀的英國傳教士、探險家李文斯頓（David Livingston），曾經深入非洲黑暗大陸，當他和土著們相見時，土著竟然發現原來自己是黑的。長的黑並不代表劣等，但是沒有比較，我們總是缺乏一面照映自己的鏡子。
近讀與日本相關的書籍，難免經常升起這個疑惑，同樣是東方的民族，甚至日本幾個世紀以來都受中國的影響，向中國學習，為什麼經過十九世紀轉型的階段，日本能這麼快進入現代國家的行列？甚至成為一個霸權。而中國卻需要那麼長的時間，至今現代化的轉型尚未成功。
經過了時間的因素，我們能有比較清晰的眼光。透過各種史料與史家的觀點，我們對自己民族的弊病漸漸有比較明朗、深刻的理解。唐德剛先生在論甲午之戰有這麼一段評論，讀者不一定同意，但很值得深思：『老實說，大清帝國之亡國，並非亡於辛亥革命，而是亡於甲午戰爭。甲午之敗把我國現代化運動的第一階段，歷時五十年，尤其是其後期的二十五年（所謂同治中興）的科技現代化的總成績給冤枉的報廢了。甲午之敗也拆穿了大清帝國五十年科技建設的紙老虎，而使新舊帝國主義加緊進逼，而形成一八九八年的瓜分危機。甲午之敗也使那個有見識有權力，集中興名臣於一朝的官僚集團，膽戰心寒而全部自動或被迫的靠邊站，對變法圖強喪失了信心。』
可以想見當日的大清帝國上下對此感受強烈的震撼與羞恥，幾十年來的洋務自強運動，竟然會在這個戰爭中完全潰敗。大家以為洋人之強盛不過就是船堅砲利，但這下敗在小日本手裡，給了當日的士大夫或民間的讀書人一個當頭棒喝。用羅吉甫在〈野心帝國〉書中的話來說，這是清廷自強運動與日本明治維新成果驗收的大對決。同樣是改革，為何一個成功？另一個失敗？到底中國出了什麼問題？到底這個初升的太陽帝國是怎麼發展的？這必然是糾結在當日中國人心頭的問題。
唐德剛說：『我們甲午戰敗，非由於器械之不精也、資源之不廣也，或人才之不足也。我們之敗，是敗在顢頇落伍、貪污無能的政治制度…』。在晚清面臨挫敗之際，許多人理解舊日所謂的『師夷長技以制夷』的策略明顯不足，漸次領悟清廷制度的落伍，於是主張變法改制的議論紛至沓來。其中有個文件，我以往從來沒讀過，今天讀來雖然依舊沈重，卻很有啟發性的意義，我想當日的清廷可能因為極度羞恥而無法對此正視。
這個文件就是當日的日本海軍司令伊東祐亨，寫給大清國的水師提督丁汝昌的勸降書。書中說：『….清國海路二軍，連戰連北之因，苟能虛心平氣以察之，不難立賭其致敗之由。以閣下之英明，固已知之審矣。至清國而有今日之敗者，固非君相一己之罪，蓋其墨守常經不諳通變之所由致也。』書中他也提到一點日本經驗：『前三十載，我日本之國事，遭若何之辛酸，厥能免於垂危者，度閣下之所深悉也。當此之時，我國實已急去舊治，因時制宜，更張新政，以為國可存立之一大要圖。今貴國亦不可以不去舊謀為當務之急，亟從更張。苟其遵之，則國可相安，不然，豈能免於敗亡之數乎？..』
上面所提的這個文件是用英文撰寫的，當時中國海軍當中的各方艦長管帶都是伊東祐亨留英前後期的同學。他對中國事務與中國人必然也有相當的認識，所以他說中國的慘敗乃是『墨守常經不諳通變之所由致也』，這必然是他多方的觀察。很顯然的，清廷學習西方經驗的成果，主要仍是留在外在器物製造的階段，談不上深化的意義。
也許日本人向來都是善於模仿、複製的民族，所以相對來說他們的包袱也比較小，丟棄也較為容易。日本也有一種事大主義的傾向，中國盛唐的時期，日人大量來華留學，到了明治維新的時代，他們在這方面的特長發揮得更徹底。不能否認，比起當日迂腐封閉且仍舊自大的中國人來說，日人學習西方的精神與態度要深入得多了。在〈日本之路〉一書中，作者小林紀晴訪問許多各種專業領域的人，大多數都是青年人，我印象最深刻的就是他們對自己專業的肯定與興趣。即使像釀酒或織品工藝這種我認為很傳統很基本的工業，那些受訪者流溢出的專注，都讓我留下深刻的印象。我們觀察別人，也藉此理解自己，論聰明才智中國人可能不在日本人之下，也許中國人自恃聰明，反而容易取巧，在學習態度的認真、紮實與專注上，中國人還得迎頭趕上，還得向我們的鄰居多多學習。
文章定位：
