此地圖書館出清存書的時刻，一年總有一兩次。往年都是人來人往、車水馬龍，人群洶湧的狀態，難免摩肩擦踵，選書時總要眼明手快，否則珍品就會不翼而飛。但今年卻特別冷清，讓我有點不習慣。所以我有更多時間篩選、查閱書籍的種類和價值，少了競爭對手，固然方便不少，但也失去了某種樂趣。我帶回了二十本，不算大豐收，但比起平常購書的狀態，這已經是很亮麗的成績，因為一本才一塊美金。
圖書館出清舊書，不只是汰舊換新，其實也是將許多讀者的捐贈藉機擺設出來，給圖書館添點經費。近年來我購書的習性也有一點轉變，除了自娛收藏，更有贈送書友的考量。有的書擁有不同版本也是十分有趣的對照：例如我有三種不同時候出版，由Alfred Kazin寫的《ON the Native Ground》，兩種Zadie Smith小說集《White Teeth》，我有好幾種版本的《Ulysses》，包括有註解的選讀，還有兩種中文譯本。有些書是讀的，有些純粹欣賞，還有的只是聊備一格，為著展覽陳列。
我沒有購買第一版新書的習慣，平常我都是等待，除非極感興趣，我都是等候書市冷卻，在不同的網站上搜尋，找到我認為適當的價錢才選購。尤其是出版社餘剩（remainder）的削價書，又新又好，如此我就可以購進較多的數量。還有此地有種特殊商店，完全依靠民間捐贈而存在，如救世軍(Salvation Army)、慈善商店(Goodwill )，他們賣的全是舊貨，什麼破銅爛鐵都有。有時候你也可以在這裡找到零星的珍珠，例如我找到了許多本Ｍargaret Atwood，還有英倫新秀Zadie Smith的小說。
此地沒什麼舊書店，即使有價錢也不見得好。但近年在南加州倒是出現了不錯的華文書店，專門販售大陸書籍，價錢和中國的標價差不多。所以從那時起，我書架上的中文簡體書籍漸漸擴增，而且印刷裝訂的品質有漸漸追上台灣的狀態，出版書籍的深度有的已超越台灣。這些書買得多，讓我回台購書時常陷入交戰。台灣書籍雖然印得好，但價錢已經逐漸追上美國。同一本書，可能在大陸也能找到相同版本，只是一個是繁體直排，另一是簡體橫排，對我來說並無閱讀困難。這次從台灣帶回的書籍中，仍有不少是大陸出版。我發現蒐集的書中廣西師範大學出版，我特別喜歡。
我也嘗試收集某些作者的全集，特別是我喜愛、敬重的學者或作家，包括研究作家与作品的專著，就如James Joyce。Joyce本人的著作不多，但以他為中心而衍生的一切著作，多得讓人不可思議。目前我有三十幾本關於他的著作（包括他個人寫的）。八零年初，從《胡適雜憶》開始我就愛讀唐德剛，喜歡他寓教於樂，差科打渾的詼諧筆法，這些年來陸續收集，也讀過他大體著作。日後我發現早在高中時代我就讀過他的《梅蘭芳傳稿》，只是當時還不認識他。我也收集了一些Isaiah Berlin的著作，還有不少Edmund Wilson的著作，有不少都是六零年代或更早的版本，關於他的傳記我就有兩本。有些老本我都是在大學圖書館Book Sale的時候撈到的。
這次我在圖書館裡搜羅，找到了兩本楊牧的作品，是我從前沒想要讀的：詩劇《吳鳳》以及《交流道》，是楊牧少有涉及現實的社會評論。之前我曾讀過他的《飛過火山》，和《交流道》同質性的著作，這次買了書才知道《交流道》出版時間更早。因此包括這次購買的二書，我已經擁有楊牧二十五本著作。
我還有一種蒐書法是最近才培養的，這些年來有不少信用卡有些促銷手段，有所謂的回饋金或獎賞的方式。我有一張卡是Amazon.com的信用卡，在使用一些額度之後，信用卡公司便犒賞我25元免費的書籍，藉此我也添購了一些我認為比較沉重而昂貴的書籍，是我平常下不了手的書。所以我特意觀察哪些作家或書籍是我下次想添購的，等到犒賞金來臨我就可以動手。
向來我認為讀書比蒐書更重要，這是我個人意見。書的生命就是藉著閱讀而得延伸，當然典藏也是價值。但一本未讀的書就像一位美麗的女人，只能見識照片，卻無從親炙。雖然照片也算不錯，但總比不上親眼目睹本人，和她親自談談。但要直接受益，還是得先讓書籍歸位，不然真想和她見面，卻覓不著芳蹤，那就太煞風景了。有機會購買的時候必須當機立斷，否則機會一失，日後就更難尋覓了。Walter Benjamin曾有一次說閱讀只是靠近書籍百種方法之一，但另外方法如何他並未清楚說明。但無論如何，閱讀還是賦予書籍生命最直接的途徑。
背負沉重的書籍回家，雖然辛苦，但心中感到莫名快樂。豐收不在話下，但是內人約法三章，到明年才可買書。我很自然答應她的要求，準備如此約束自己。買書的歡樂和搬書的辛勞相比，還算是可以負荷的重擔。當然旅途的勞頓，不一定是書籍造成。只是想到讓書籍歸位，看它們在書架上氣定神閒，旅途的崎嶇和不順，很快就被遺忘。(圖為《三腳馬》書頁)
但不巧的是，恰好我經過圖書館，恰好又看見一年兩度的Book Sale，時間是十一月中旬，斗大的字就像浮雕一樣鮮明，刻在圖書館大門上方，提醒圖書館之友，機會難得。心想糟了，答應太太的諾言怎麼辦？
只好先斬後奏，我隱約毀壞了承諾。
按廣告所示，幾天後的下午，我抵達圖書館，已有排隊的人群，還好人不算多。愛書人總有獨特的興趣，湧進寶庫搜括的領域各自有別，反正大家都能滿載而歸。這次收穫特別大，因為吸引我的書籍種類甚多，也有些獨特有趣的發現。
其中一本是E. B. White的書信選集，書籍甚新，序言還是John Updike所撰。但回家才發現，書封面的左下方印著：Publication Date: December 2006，我傻了眼，怎會這樣？再仔細端詳，才發現這是個尚未校對完成的稿本，還特別註明: Not For Sale。非賣品怎會淪落到圖書館來，也許得問編輯或出版社才知道到底是怎麼回事。
我還得到了一本幾乎全新精裝的《Teacher Man》，作者就是寫《Angela’s Ashes》回憶他愛爾蘭童年回憶的Frank McCourt，他初試啼聲便得了普立茲獎，還蟬連暢銷書榜。這本《教書匠》這是他繼《’Tis》所寫的第三本回憶錄。
我也買得一本去年出版《Edmund Wilson─A Life in Literature》的傳記，作者Lewis Dabney曾經編輯過《百年思索》(Centennial Reflections)，一本紀念Wilson的特別專輯。這是我蒐集第二本關於Edmund Wilson的傳記。
這次蒐到的書籍，特別是小說，有些年代久遠，但整體狀況仍然完好，甚至有的仍像新出爐的書。我得到一本1946年由藍燈書屋出版的《Ulysses》，書的邊緣略有破損，但內在的紙張及印刷均仍完好。另有一本《現代文庫》由Henry James著的小說《The Bostonians》，1956年出版，定價1.95美金，封套完整，外觀完好。我深感驚訝，美國書籍的裝訂的確經得起考驗。
兩本 William Faulkner著名之作：《The Sound and The Fury》《Light in August》，John Steinbeck的《The Grapes of Wrath》。Graham Greene的《The Power and The Glory》。Eco的歷史小說新作《Baudolino》，以及最近因改編拍成電影，十分火紅的小說《Memoirs of a Geisha》。還有一本新潮文庫版的《少年維特的煩惱》，書況很新，封面是哥德的畫像。我以往讀過的那本早就不知去向，如今拿到這本倍感親切。
一本但丁。由美國詩人Robert Pinsky翻譯的《The Inferno》，書中拉丁文與英譯並列，不管懂不懂拉丁文，這種參照是很有價值的地方。這也是我近年來購買的第三種但丁的英譯本。
我還找到了湯婷婷(Maxine Hong Kingston)的另一本回憶錄《China Ma》，兩年前買到《Woman Warrior》，曾經鼓勵我女兒讀，但她竟然說讀了作惡夢，因而作罷。除此，我還蒐得兩本傳記：Leonard Da Vinci及美國的字典元老Noah Webster。
另有幾本學術著作，及若干難以歸類的書籍：Thomas Merton的《No Man is an Island》；其中一本叫《The Habit》，這本專著討論的是天主教修女衣著的歷史。近年來我購置好幾本討論人類服飾及裝扮的歷史，但沒想到竟然連最單調的修女服裝，都有人研究，真是跌破眼鏡。有趣的是買了一本美墨的歷史：《Mexicanos: A History of Mexicans in the United States》，竟在裡面找到四塊美金。最不可思議的部分還不在此，這是我近年來看過最認真也最凌亂的記錄，因為閱讀人在書內劃線、註記比我還要誇張嚴重，簡直像遭逢暴風雨凌遲過。為何會在書內夾鈔票？無心之過，還是表達歉意？我把四元據為己有時，除了愧疚，還想到馬英九！
還有一種便宜的版本：Dover Thrift Editions，紙張印刷都很陽春，但是卻是稀有的著作，由Daniel Defoe(格列佛遊記的作者)所寫的《A Journal of the Plague》，有次讀《圖書館的故事》，書中特別提到這本著作，讓我留下深刻印象。另有一本新書：《A Year in the World》，作者是著名的旅遊文學家Frances Mayes，我也是在圖書館裡買到她關於義大利的專著：《Under the Tuscan Sun》、《Bella Tuscany》。
另有兩本中文：焦桐的詩集《完全壯陽食譜》，閱讀間令人噴飯的段落不少，只覺得書中幽默及戲謔成分居多，不知道這食譜當真可以壯陽？還有妹尾河童的《廁所大不同》，蒐到此書，真覺快樂。沒想到光是廁所，就有這麼多文章可作。還有一本鄭清文的短篇小說集：《Three Legged Horse》，非中文原著，而是哥大出版的英譯本，也是鄭清文先生第一本英譯。由齊邦媛女士編著，王德威也名列其中。台灣雖然近年來漸有國際聲譽，但說實在話，國際社會可能只知道台灣人勤奮生產，懂得生財之道，但對台灣的文學文化並不了解。這類型的著作，閱讀的人可能不多，但總是個不錯的嘗試。
把書搬回家，重量驚人，快樂慚愧混雜難言。幸好我相信西方人這句箴言的價值：「誠實乃為上策」，於是直接向太太坦承，我買了三十本書，一本一塊。其實，旅程中她讀書比我還快，而她讀的其中一本，就是在圖書館買的。我的收穫她也有份。
文章定位：
