本文刊登於：「新世代青年團」（
http://192.192.148.27/capital/）的「文學副刊」
牆歌
李志薔
編按：在我們的朋友當中，有一些並不是直接投身於社會改造的工作，但因為受到環境的衝擊，漸漸地，也會形成和我們相近的立場。就像本文的作者──李志薔，在主流媒體的媚俗風氣下，他仍然堅持。李志薔的創作理念認為：「應該要回到一般人的生活，從社會底層裡發聲。」他也曾獲聯合報文學獎。〈牆歌〉和接下來即將刊登的〈遊牧者〉這兩篇文章是他獲得國家文藝基金會的創作補助，所寫的「村史計劃」中的兩篇。
這座由空心磚砌成的牆，長約莫二、三公里，一個半人高，從北逆時針向南方逐漸延展成半圓弧狀，宛如一條幽靜的護城河，圈囿住這帶低矮、擁擠的違章建築。牆頂每隔幾公尺便豎立一道鐵竿，鐵竿上整齊地纏繞著蒺藜狀的鐵絲網，給人一種森嚴、險峻的幻覺，連同牆外那片被鐵絲割裂的青山看起來便覺得異常神秘而遙遠。牆面苔痕斑斑，彷彿灰白的土地上溼濡著一灘灘青綠的積水，偶爾幾處牆壁會佈滿年代久遠的塗鴉，或者某些陰溼的地方終年會散發著臊臭的尿味。有時，牆縫間會奮力地鑽出幾朵不知名的小花，黃的、紫的，懸在微風裡招搖著。
牆的南邊是一帶狹長、廣漠的區域，疏疏落落地矗立著幾座鋼鐵結構的龐然巨物：那分別是水泥廠房、數十樓高的灰石原料塔，以及燒窯的巨型煙囪。廠區裡終年傳出金石敲擊的巨大聲響，並不時冒出濃濃的黑煙。每當春夏西南季風吹拂的時候，泥灰、煙塵便會隨著風勢飄揚，瀰漫在整個街區。若是狂風乍起，瞬間飛沙走石，天空白茫茫一片，整面牆就籠罩在塵埃的迷霧之中。附近的貓、狗紛紛走竄，街裡的居民掩門閉戶，彷彿是電影中荒漠邊境的景象。
我成長的這一帶街區便因牆而得名。居民們用草根性濃厚的台語喊它叫「壁腳」，指的是牆壁邊緣的意思。街區裡的巷弄盤曲錯節，如同老樹的鬚根，纏繞著這帶早期以鐵皮、木板搭起的簡陋房舍，自成一個封閉的區域。往東，一條數十米寬的大道宛如一把利刃，割開兩個截然不同的世界。馬路外圍，一簇簇樓宇森林如燎原之火，迅速向市區蔓延開來，崢嶸突兀的景象，彷若大軍壓境。
整個街區就這樣蜷縮在都市的角落裡。早期這裡本以炸山採礦聞名。印象中，街裡的居民大都是依賴水泥廠的工作維生的。從街口算起，依次是採石工人、搬運工、卡車司機及電銲工人，間或有幾戶賣吃食的人家，做的也都是水泥廠工人的生意。所以儘管這裡曾經號稱是全世界空氣污染最嚴重的地區，居民在泥粉堆裡打滾慣了，自然不以為異。就像炸山這項特殊景觀，外地人視為極具危險的生活威脅，居民反倒悠閒地看待，把一天早午晚三次的炸山警報當作是定時鐘。只偶爾當飛迸的山石砸毀房舍或不小心傷了小孩的時候，才會看見水泥廠派人來修繕、慰問，間或賠些錢安撫了事。因為到底工作的都是自家人，若要追究責任倒也糾纏不清。據說當初興建這座牆的目的就是為了區隔炸山的危險區域。興建之時，全鄉動員，男人挑磚填土；女人端茶送水，一寸一寸疊起這座險峻的高牆。
時日一久，牆邊便成為街坊們聚集的場所：白天，男人淌著汗水在水泥廠裡拼鬥的時候，婦女們便三五成群在牆邊擺起龍門陣來，以打發這漫長無聊的早上。矮嬸婆和幼枝嬸她們會定時聚在一起玩四色牌，嘻笑辱罵的聲音，經常是鄉里間最熟悉的音韻。近午時分，幾個背個襁褓的少婦便會在牆邊搭起的爐灶生火，然後呼喚小孩爬上附在牆緣的木梯，為水泥廠工作的父親送飯去。有時候阿水姨會順便端來香噴噴的菜餚供大夥牙祭，這時在牆邊遊戲的小孩就會圍過來搶食，不時還傳來爭執的聲音，弄得大人要經常中斷她們的牌局，撫慰哭泣的幼童。午後，偶爾在更遠的牆邊，會看見阿旺伯和幾個肢體傷殘、或是失業的男子圍蹲成一圈聚賭，玩的大都是「十八啦」或是「象棋麻將」一類輕便的賭法。他們通常口裡叼著菸，一瓶米酒相伴，邊吆喝邊掄動手臂，激動的臉上青筋暴露著。尿急的時候只要往牆邊一掩，瞬間熱騰騰、濁黃的尿液滋養了牆腳的花草，卻也讓牆邊的幾個區域終年瀰漫著腥羶的臊臭味。
而我們這些年紀稍大的孩童早已野得管束不住，紛紛游竄在潮濕黝暗的巷弄之中，玩起大規模的「官兵捉強盜」的遊戲；或者跑到更北牆邊的廟埕內偷看乩童起乩，並不時對著演練「八家將」的鄰家少年發出歆羨的讚歎，想像著有朝一日自己「扮仙」時的神氣模樣。有時候，大夥也會禁不住心底的熱望，幻想著如何跨越到牆外的世界冒險。
那個時候，牆對孩子而言就像是世界的邊境。牆外的世界充滿了各式各樣的禁制與傳說，彷彿跨過那個界線便是另一個神靈與鬼魅的國度了。據說，那一片芒草所遮蔽的區域日據時代曾經是萬人塚，而其後那座神秘的山則存在著許多防空壕和軍事要塞，平日大人禁止小孩進入，亦少有人入內徘徊。除了山腹開放採礦的地帶偶有人車蹤跡之外，關於牆外世界的想像多半來自在山林裡抓蛇、採藥草維生的鄰里叔伯口中。
最先打破禁忌的是阿旺伯。由於他在牆邊的花圃太小，產量不足以供應居民拜神祭祖所需，遂在牆上搭起木梯，剪斷鐵網，在牆外圈起一塊土地，種植菊花和天堂鳥。街裡一些閒居的老人有樣學樣，也紛紛圈地種菜，當成貼補家用的副業。他們以拓荒的精神剷除近牆蘆芒，覆平野地上蔓生的瓜藤，開出一畦畦高高低低、錯落有致的菜田。
一時之間大家擔水挑肥、栽苗鬆土，為街上增添了許多農耕景象；並且，為了日常灌溉，居民紛紛撤去牆上的鐵竿和鐵網，牆邊也以水泥砌起一道石梯，作為上下圍牆之用。
此舉無疑為孩童開啟了想像之門。我們驚訝地發現：牆的那頭原來是一片曠野，充滿了令人眩目的色彩以及滿山的綠意。從牆這邊開始，依次分佈著白色的芒草、紫色的桑葚、黃橙的山葡萄，以及青綠的蔓藤瓜區。其間夾雜各類濃淡疏密的小花，待到近山之處則變成茂密的灌木叢林，自此一路延伸，覆滿整座山巒。於是那裡變成孩子們嬉戲玩耍的快樂天堂，我們經常結伴從破口偷偷溜出牆外，在那兒待上一整個下午，玩捉迷藏的遊戲或者摘採些香瓜、番茄之類的水果；偶爾也會躲入不知名的山洞之中，藉以逃避父母交代的工作。有時候一群人會在好奇心的驅使之下，進入更深的山裡探險，以滿足童話式英雄的幻想。
牆起巨變是我國中以後的事。水泥廠的卡車載來一車車的五金廢土，傾倒在山腳的區域。消息不知如何傳出，街裡的婦女紛紛提著鐵耙、水桶前往挖掘，挖出一桶桶的銅線、廢鐵和廢鋁，價錢極好，比種菜的收入更豐，遂引起街裡不小的騷動。自此，每每居民聽到風聲，便發出通報。這時牆邊賭博的老嫗丟下牌具、街裡閒暇的人無分男女老幼，全副行頭，爭先恐後翻出牆外搶奪。一時之間人山人海，或站或蹲，全部簇擁在廢土堆上掘寶，混亂的情況彷彿戰爭中搶食的饑民。
在這樣搶奪的過程當中，摩擦與意外便在所難免：矮嬸婆和幼枝嬸因為爭一具大引擎蓋而反目成仇；阿水姨的大腿在混亂中不知被誰的鐵耙劃出數尺長的傷口，男人間的爭執和打架更是屢見不鮮。受害最深的還是那些園圃，在一陣陣人馬雜沓之後，那些鮮花、菜苗禁不起這樣的蹂躪，紛紛焦乾、枯死。種菜的人再也顧不得這些低賤的作物，只得任其荒蕪。此外，由於唯一的石梯太窄，僅能容身，在大家競相爭先之餘便顯侷促。於是孔武有力的阿牛取來大鎚一揮，牆應聲破出一道幾人寬的缺口。
就在街坊一次次情緒鼎沸的爭奪當中，大家開始驚訝地發現：廢土裡有價的金屬成份越來越少；而廢磚塊、電鍍有毒廢物卻越來越多，以至阿勇叔中毒感染，手腳腫漲如鎚；附近的花草也紛紛枯黃而死。
居民再也不敢前往挖掘，甚至遠遠避開這片廢土區。而水泥廠的廢土有增無減，漸漸覆滿這片豐饒的曠野，所有的桑葚、山葡萄、番茄和香瓜，彷彿一夕之間都消失得無影無蹤。
在此同時，街裡的少年也在不知不覺之中長大成人，巷弄和牆外的世界不再是他們玩樂的天堂；代之而起的是對東邊繁華、熱鬧市區的嚮往。當老一輩的父母游散在街西邊的山腰裡、峭壁旁炸山採礦之時，他們則終日在街東邊現代化的高樓大廈裡流連，有些人甚至憑著家鄉強悍的民風混起太保，鎮日在城市裡殺伐征戰。最先被送回來的是扮「二郎神」的阿牛，他的大腿筋骨在一次械鬥中遭砍斷，從此跛腳，在家中酗酒度日。然後八家將的隊長「神經」突然消失在街裡，後來聽說他因吸毒被關入市區的某座監牢。而其他剛成年的年輕人若不是因為工作的關係遠赴異鄉，便是在成家之後搬離街區。而我也開始意識自己已經接近成年，驀然驚覺兒時的那些友伴彷彿都遭洪水沖散，消失得無影無蹤。只有在往後幾年之中，當我負笈在外求學的時候，不經意會從報紙社會版不起眼的角落裡發現一、二個他們的名字；或是從老一輩的口中得知某人因故喪生在槍口之下……
在極短的時間之內，牆外終於變成一片死寂之地。隆起的廢土丘一堆堆延伸到山腳之下，塵沙漫飛，草木絕跡，彷彿真是荒漠景象。水泥廠在毫無預警的情況下停工了，連同我父母在內的工人紛紛被迫轉業；有些人則遷往外地謀生，留下來的都是沒有能力出走的老人。炸山的景觀終成絕響，街裡的景致沒有改變，仍舊是低矮、雜亂的違章建築。而牆外的煙波彷彿真被居民遺忘了，那一片空地最後終成人們傾倒垃圾的地方。他們陸續在牆上鑿開無數個洞口，將死貓、死狗以及舊冰箱、傢具等大型垃圾往牆外丟棄，以至牆外變得腐敗惡臭、蚊蚋叢生。
多年之後，我奔父喪回鄉，發現街裡再也鮮少看見年輕的男子，街坊聚賭的人更多了，換上來的卻多是年輕的婦女。廟埕裡空蕩蕩的，只有幾個半大不小孩子在那裡學跳「八家將」，一些更年幼的孩童則蹲在遠處瞅著，眼裡同樣閃爍著歆羨的目光。昔日牆邊熱鬧的景象已不復見，只有阿旺伯和阿勇叔幾個男人落寞地圍在牆邊飲酒。他們大都靜靜坐著，彷彿一尊尊遠古的雕像，久久才從嘴裡吐出一口長煙，然後整個人又埋浸在迷漫的煙霧裡面。寒暄之間，我從他們微抿的嘴角發現密麻如絲的皺紋，驚覺不知何時，這些健壯的叔伯，鬢髮都已經霜白了。
牆果真殘破不堪了。我沿著牆壁走來，發現到處堆滿了垃圾與雜物，有幾段牆壁坍塌了，地上散落著空心磚的碎片。牆的幾處破口鑽出叢叢的芒草，淹覆整個牆頂。從洞口望進去，牆外一片死寂，聽不到兒童嘻鬧的聲音；山徑裡再也尋不見炸山採石的工人的蹤影；而原本青綠的山也只剩下光禿禿般蒼白、乾涸的岩塊，再也滋長不出任何草木來。
遠遠地，我望向牆的南邊：水泥廠遷走了，取而代之的是一簇簇正在興建中的高級別墅，崢嶸突兀的姿態，彷彿一群傲視穹蒼的巨人。
返回家中的時候，季節風開始從西南邊吹來，揚起工地裡的泥灰和塵土，連帶地掀起牆外的瘴氣，如大霧般緩緩襲向街區。頃刻，整個天空變得濁黃、混沌起來。塵沙迴旋翻湧，如針尖般刺痛我的臉，空氣中瀰漫著一股腐爛、刺鼻的惡臭；而我眼中的街與牆，也漸漸在滿天的迷霧裡變得模糊起來。
