24h購物| | PChome| 登入
2009-08-04 23:27:14| 人氣12,322| 回應7 | 上一篇 | 下一篇

【夜曲】Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

雖然沒能入圍曼布克獎,【夜曲】Nocturnes對我來說,仍是一本精采絕倫的石黑一雄式小說。

曾經志願是當一名樂手(據說他也是個不錯的吉他手)的日裔英國作家石黑一雄,繼【未得安撫者】The Unconsole之後,再次以樂手做為故事的主角,完成了五篇動人的中篇小說,講的是消逝的愛情、失落的夢想,與呼喚著這一切的音樂。



我們可以再次體驗石黑一雄以他模擬聲調的絕技,帶領我們沉浸在一個又一個看似寫實,卻其實飄散著朦朧、扭曲、夢樣氣氛的世界,去捕捉生命裡為愛心碎的瞬間。

我花了近三個月才完整地看完這本小說(其實最後三篇作品是在這五天內讀完的),是因為我並不喜歡開場的第一個故事:【抒情歌手】Crooner,因而潛意識地拒絕再看下去(怕偶像幻滅?)。這篇作品其實是和最後一篇【大提琴手】Cellists前後呼應(同時也延續到第四篇【夜曲】Nocturnes),都是以一個完全局外人的姿態,去陳述他人的故事。只是【抒情歌手】脫離了石黑一雄所慣用的寫作技巧:全知觀點的第一人稱,而改以卡夫卡式的筆調,讓主角帶領讀者進入到未知情境,聽著『局內人』滔滔不絕的口述(石黑在【未得安撫者】就大量運用這樣的敘事方法)來呈現人物的記憶與觀點,而面對讀者的主角,則變成了徹底旁襯的觀察者。於是,那種原本暗藏在行句深處、扉頁角落的感嘆與哀傷,變成了太赤裸的對白,應該有的曖昧感與刻意迴避的哀傷,則全都露了餡...

最後一篇【大提琴手】也同樣以一個完全不涉入的旁觀者角度,去描述一段奇特的音樂家情誼,不過石黑一雄獨一無二的魅力卻在此完美地展現,這個從頭到尾都不曾露面的敘事者,竟以神奇的全知姿態,近乎鉅細靡遺地述說了七年前夏天裡那短短數月的心靈振盪,不僅在那日復一日、近乎儀式的反複過程中,淬煉出一種有著獨特默契、感應與渴望的情感,也從這兩個性格獨立又強烈的「音樂家」身上,看到某種天份與成就錯身的哀傷無奈,而講述這一切的那位神秘薩克斯風手,也隱約地在語氣中透露出些許心有戚戚的觸動。

而提到薩克斯風手,自然就會聯想到第四篇的【夜曲】,這或許也是這本小說集中最生動也最詭譎不可思議的一個故事。石黑一雄再度演練了他從【長日將盡】The Remains of the Days以來的『對頭冤家』橋段,讓一對南轅北轍的男女(女性強勢而主動、男性壓抑且被動)被擺進怪異封閉情境中,進而暗生情愫...在這裡,石黑總會難得地洩露一點童心與喜劇(惡作劇)趣味,並讓曖昧的感情在高張緊繃的關係中,悶悶地燒著,卻又不知怎麼地,在無望中熄滅...



小小的童心與惡作劇、詭異奇特的情感關係、歲月消逝卻一無所成的感嘆,同樣也出現在第二篇作品【是雨是晴】Come Rain or Come Shine中,和【夜曲】一樣,這也是一個主觀且敘事者完全涉入的故事。只不過在這一篇中,石黑一雄讓整個調性變得更荒誕與情緒化(說故事的主角性格也是一樣,整個情緒反應十足誇張),當然,應該是不會有什麼情境比【夜曲】中兩個臉裹著繃帶的男女去找一隻火雞更荒謬的了,但由於【是雨是晴】這整篇故事的陳述是屬於「現在進行式」(主角的自述、讀者的閱讀和故事的發展時序是同步的),失去了回憶推想的保護色,讓情節的氣氛顯得過於尖銳多刺、難以置信,也彷彿遮掩掉了其中一股淡淡帶著暗戀、嫉妒、灰心的感傷氣氛,讓讀者感到徒勞與費解。不過,石黑一雄在其中鋪陳所展現出高度張力同時暗藏情感密碼的功夫,還是無人能出其右。

回到英國,這本中篇小說集中只有一篇背景是在英國:【莫爾文丘】Malvern Hills,而也似乎只有在這篇中,我才看到了在他早期長篇小說中才有的那股,既淡又輕卻哀傷深邃的感受。【莫爾文丘】的前二分之一左右其實就像一個男孩的生活週記,都是些零零散散的瑣事和記憶,還有一些生活的小插曲,而到了故事的後二分之一,一對來自奧地利的遊客夫婦進入情節之後,才忽然轉出一種青春耗蝕、歲月消逝、夢想無疾而終的幻滅感,來自於生命深處的哀傷。石黑一雄舉重若輕地在一些看似無關緊要的生活片段裡,對比出熱情與希望的開端與結束的樣貌,讓所有情緒裡的小小牽動、人際關係裡的小小磨擦,都隱約在這整個圖像裡拼上一塊色彩。雖然是短篇,但它動人的程度並不遜於石黑一雄的任何一部長篇作品,我想,或許這個喜歡背著吉他跑上山丘作曲、想像著自組樂團發光發亮的男孩,正隱藏著石黑一雄某個部份的自我吧!

而我也迫不及待地想身歷其境地去莫爾文丘健行。

石黑一雄在書頁標題後的第一面寫:獻給黛勃拉羅潔。黛勃拉羅潔是石黑一雄從1982年第一本小說開始到現在的經紀人,她的老公是前柯芬園劇院的執行主席,麥可柏克萊,也是個出名的作曲家,或許,這本小說的許多靈感便是來自於這對夫婦。

台長: 牛頭犬
人氣(12,322) | 回應(7)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 文學筆記 |
此分類下一篇:大英國協曼布克文學獎公佈2009年決選名單
此分類上一篇:閱讀經典II:【長路】The Road

鄭俗
你的每一篇文章都很棒。

想摺起來放在口袋裡一直帶著的那樣棒。
2009-08-10 01:45:08
版主回應
感恩感恩
你也好善良好可愛
真想把你的這句話拿來刺青刻在身上
2009-08-16 00:11:37
CFS
這本書中文版剛要上市呢!
前幾天才看了"長日將盡"中文版,于而彥翻譯的,我沒看過原文,所以不知道翻得算好不好,不過整個語調相當內歛,會讓你感受到主人翁那溫良恭儉讓的拘謹及老派紳士風格,真的是好看,應該算翻得很好吧?
看完久久不能自已,以前看電影時可能是太年輕了,不了解這個故事除了是講無法及時把握的愛情,還有包括一切已逐漸逝去的光榮、不合時宜的價值觀,遲暮之年對自己一生價值的評斷,小至個人,大至整個英國。
關於結尾部分,您認為如何?作者到底是想呈現光明的一面呢?還是悲憫的預告主人翁無可改變的未來?
THANK YOU!
2010-10-28 09:40:18
版主回應
嗨!CFS
對於《長日將盡》的結尾,我覺得兩者都有耶,因為就石黑一雄前兩部作品《群山淡景》和《浮世畫家》的尾聲,都可以看到,他試圖在無法掙脫的宿命性悲劇中,給予些許光明的撫慰,在《長日將盡》裡,他最後終於願意稍稍放鬆自己,試著去回應與那個愛耍幽默的美國主人,呼應了他最開端的困擾,其實也是對於自己奉獻一生的工作以及遲暮之年的概嘆,有了新的認知,雖然悲傷的基調並不因此而豁然開朗,但確實讓先前「我心碎了」的波動得到一點點寧靜。
當年中文版的【長日將盡】讀了兩遍,每次都激動得熱淚盈眶,其實沒太注意到譯筆,現在想起來,這應該就是最完美的翻譯吧!翻譯的人就像一層透明的薄膜,閱讀時就彷彿與原作者在對話,整個筆調和語氣都不被干擾,當初不以為意,現在回想才發現這真的需要功力。
【夜曲】的中文版昨天上市,不過我到誠品還沒看到,今天應該就可以買到手!
2010-10-28 10:28:36
CFS
前幾天才把夜曲看完,看完之後再來重讀您的評論,才知道您這一篇寫得實在太好了!我在我的部落格上有將您這一篇放入連結(您的站名及網址均列得很清楚,請放心),希望您不會介意。
不過看完之後有點小失望,畢竟,上一本閱讀的”長日將盡”實在太好了(我想這部將近十年前得到布克獎的作品可能是石黑一雄到目前為止最好的作品了),這一本集合五個關於音樂人的短篇小說集相對顯得失色許多。
”莫爾文丘”是我唯一喜歡的一篇,可能是只有在這一篇中,才讓我感覺到我是在閱讀石黑一雄的作品吧!其中壓抑婉約的筆觸,帶著淡淡的感傷,那種細水長流的感覺,以及對人與人之間緊張關係的仔細觀察及含蓄描繪,實在是他作品中最吸引人也最特別的因素。
雖然說作家總希望能自我突破,不要將作品侷限在同一種寫作技巧中,不過我還是喜歡他作品中的特色,刻意要變,反而失去屬於他的獨特魅力,令人覺得很可惜。
不過還是很期待讀到他的下一本作品,希望他的創作力能源源不絕。我神經兮兮地突然有種恐懼,如果他再也寫不出更精彩的作品(像海明威寫完”老人與海”之後),不會像海明威一樣吧?我想會寫出如此含蓄細緻作品的人,對自己的要求應該不會像海明威一樣嚴格及暴烈吧?希望如此!
附帶一提,在博客來買這本書附帶送一本小小薄薄的短篇小說,由陳凱瑞寫的"小說家",意外地非常好看呢!作者的筆觸也是壓抑的,情緒也是飽滿但卻淡化描述的,自有一股感人的力量,看完會有想哭的衝動。與石黑一雄有點像,無怪乎會放在一起贈送。
如果這個作者出書了,我應該會去買來看吧!
感謝您精彩的文章。
2010-12-03 09:32:55
版主回應
Hi CFS
其實應該所有石黑迷都不會太滿意這本小說,因為他那種溫婉暗示的筆觸是需要篇幅去經營的。我覺得最震撼我的石黑小說是【浮世畫家】,看完時我整個人完全呆住,不知道該怎麼形容那樣的感覺,從此就變成死忠的石黑迷了。很多美國作家都是一鳴驚人而後就變失聲低鳴了,我覺得石黑一雄並不是那樣的作家,他的創作雖然永遠都繞著同一個核心想法,卻能開展出不同的面貌(像是後來的【我輩孤雛】和【別讓我走】都拉開了他創作中的另一道簾幕),我覺得【夜曲】像是一個休止符,接下來又會再看到他走出不同的路(不見得會更偉大,但一定有驚喜)。

我也非常喜歡【莫爾文丘】,都已經計劃好了明年春天要回到英國到那兒去健行,而且一定要一邊聽著艾爾加的音樂,想到就覺得好激動。

你提到的那位作家,我也很有興趣,如果他出書了我們再來聊聊吧!
2010-12-09 11:20:12
CFS
上次有個疑惑忘了請教您,不知道您看過夜曲的中譯本嗎?您覺得譯得如何?我也不知道夜曲是不是翻譯得不好的問題才會讓我覺得不那麼好看。中譯本中有很多現在年輕人的流行用語(例如:"不是我的菜"之類的),感覺會怪怪的。
原文書會嗎?
2010-12-09 09:20:28
版主回應
呵呵
因為手邊的書多到會倒下來壓死人,買了中譯本回來後只翻閱了第一篇小說,我覺得和石黑慣用的語氣差別不大,所以應該不是翻譯者的問題。【莫爾文丘】那篇石黑有稍稍模仿青少年的語氣,我不確定有沒有「不是我的菜」之類的用詞,不過即使有應該也沒有太突兀,因為我當初並不覺得太怪異。我讀完中譯本後再跟妳說我的感覺好了!
2010-12-09 11:31:37
judy
牛版主去挑戰了阿比查邦的電影...勇者...
我完全吃不消他的電影
熱帶幻夢之後不敢再攖其鋒.....

&牛大看了午宴之歌了嗎?
沒想到詩歌改成電影有不錯的表現(其實我原本很擔心@@)
Alan Rickman的柔滑嗓音唸詩歌獨白好搭:)
還有Emma優雅迷人的出鏡~~~!!
2010-12-11 02:46:22
版主回應
Hi Hi judy
阿比查邦這樣的電影只能偶一為之,看的時候還會覺得挺新鮮,如果看得多了,恐怕會有厭世的感覺。我在想,金棕櫚的黃袍加身對於這樣的電影實在意義太大了,會讓很多像我這種附庸風雅的人,努力地為它找尋意義、解釋與美感的分析,純粹的娛樂與喜歡反而不見了。

我超想超想看Song of Lunch,其實好像已經可以抓得到了,但是真的不想和艾瑪電影的初體驗就毀在超小和不清晰畫面上,所以還是在癡癡地等DVD...好想看啊...

對了!艾瑪已經客串完MIB3,現在和老公女兒跑去非洲渡假去了。
2010-12-13 16:22:43
judy
MIB3還要等好久喔
2012年5月底才上映~~~~

不過看O探員劇照挺嚴肅的(反差式搞笑? XD)
http://deskofbrian.com/wp-content/uploads/Emma-Thompson-MIB3.jpg
2010-12-16 14:07:39
CFS
版主如願去莫爾文之丘健行了!如何?感覺像石黑一雄作品中帶給您的想像嗎?
另外,您戴墨鏡真的是很帥啊!^_^
2011-04-11 00:22:54
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文