南方，天大，地大，粗獷之氣充塞街頭巷尾之間，飲食也不例外，精緻美食固然不少，道地小吃也所在多有，其中，皇帝菜說不上南方獨有，甚而已然漸次沒落，但那風情餘味，殊堪為記。
還在柴山腳下讀書的窮學生時代，吃喝玩樂樣樣不講究，只貪新好奇而已，有天斯文翩翩的趙公子喜孜孜拉著我就往外衝，說發現個吃好料的好所在，四川聞名的皇帝菜，價格低廉，山珍海味，應有盡有。
這等好事，當然值得鐵馬出征，於是和公子爺倆正午往校外殺去，路上，公子爺大賣關子，硬不肯說啥是皇帝菜，一副神秘欠扁樣，這小子，稀奇古怪的事罄竹難書，風雅荒唐兼而有之，這種賊恁恁德性也不是第一遭，慣了。
倒是皇帝菜位於一個傳統菜市場裡面，有點出乎意外，本來嘛，號稱價格低廉就別指望餐館有多豪華的門面，更甭想有身著旗袍、身材曼妙的女子如恭迎聖上駕臨般的排場，但，好歹，該是個餐館吧！
卻是菜市場裡邊的一個又髒又亂的小攤子，左邊賣楊桃湯，右邊賣魯肉飯加魚湯
。那攤位前擺著幾張矮桌、木板凳，地上黑油油東一堆咬剩的骨頭，西一片黏膩湯渣，攤子上擺一大電鍋白飯，兩個大鍋鼎熱騰騰的菜餚滾煮著。攤子上方有塊白底手寫紅字的壓克力看板，寫著「聞名天下，四川料理----皇帝菜」，字算工整，但判斷絕非張大千之流名家手筆。是了，沒錯，那兩大鍋鼎裡滾煮的，就是名聞天下的皇帝菜了。
去，人家吃剩的「菜尾」嘛，什麼皇帝菜，弄這麼大名頭唬人。
的確，在咱倆還小的年代，吃大雜燴的菜尾是一等享受，裡頭盡是從辦桌蒐刮來的好料，湯湯水水加在一塊、高溫沸煮殺毒消菌一番，端上來的可是滿室飄香。卻想不到現在有人會以專業化的精神經營「菜尾」，一碗二十，白飯十塊
，內容應有盡有，這多專業，多令人感動的一碗菜吶。
於是廢話不多說，趕快在眾皇帝之間找到一張小桌，點來兩碗菜、兩碗白飯，咱倆，做皇帝也。
滿滿一大鍋菜，舀到碗裡就全憑運氣，你明明巴望鍋裡那塊五花大肥肉，但老闆一勺下去偏不撈它，你也只有莫可奈何。別看我倆那時窮酸，對吃還挺考究
，每挾起一筷，就互相炫耀、鑑賞一番
。我那碗有塊魚肉，推究該是昨夜辦桌吃剩的清蒸石斑；鳥蛋、排骨、香菇等應系出同門，來自一罈佛跳牆；只剩半皮的蹄膀隱約有些絹秀齒印，推想當是某位小姐不勝肥膩之作﹔幾尾砂蝦肯定是冷盤菜，熱煮過後別具風味。
公子爺那碗也精彩，一枚碩大的九孔讓我羨慕不已；燙煮過的雞肉經細細品嚐，斷定前世是東坡子雞；京華火腿在大雜燴裡頭煮，就略顯得可惜了；菜頭雖是作湯的尋常食材，但吸收冬菇、排骨的精華，入口芬芳滑嫩。
一頓午飯下來，渾身汗透，吃得暢快淋離漓，飯飽但意猶未盡，又各來一杯保力達加米酒，配皇帝菜，當真風味絕佳
。
皇帝菜的滋味，愛之者如癡如狂，但敬而遠之者更大有人在，原因無他，一個心魔而已。竊以為吃皇帝菜最宜眼觀其菜，鼻聞其香，一切關注只在眼前，心中莫及其他，否則，恐怕難以入口。
話說那天過後，公子爺和我眉飛色舞，泡著茶、清清嘴中餘膩，木兄來訪，聽說是吃完菜尾回來，滿肚子不敢恭維。公子爺可發起品鑑後的評語來啦，他認為這些菜處理得還算乾淨，沒有頭髮、指甲、煙灰、瓶蓋或戒指等雜物，可以看出店家用心﹔若干作料不會現於街頭婚慶辦桌，屬高檔貨，可見店家貨源充足。
我對此稍有意見，我認為皇帝菜作料之精粗，全靠運氣，若是出於辦桌，那就略嫌平淡，若出於高級餐館，自是再好不過，那麼我們如何趨精避粗，每吃必有好料？這辦法，當然只有絕頂聰明如我才想得出來，一句話，看黃曆。如果當天是宜婚宜嫁的好日子，辦桌場子絕對旺，店家圖成本低，必然懶得到餐館收取，那麼第二天的皇帝菜品等必然不高。所以，要吃皇帝菜就不能選好日子的隔天去吃。
此論一出，舉座莫不驚嘆，連木兄也有些意思活動起來，加上我們一致認為，這些菜尾佐以適度麻辣的川式調理後，即便期間有若干易於腐臭的作料，但整鍋的色香及湯頭絕對令人頰齒留香。這話，可說得木兄痛下決心，隔日與我們一起當皇帝去。
次日，三點到，照例坐無虛席，眾勞工皇帝們各據一方，低頭猛扒飯者有之，裂嘴啃骨者有之，端湯仰飲者有之，據酒狂笑者有之，這等自在景象，就如一副羅漢圖般，形骸浮放，無所拘束，所謂的毫氣，於斯現矣，這等無入而不自得，誰敢說這裡不是咱們的紫禁城？
才挾個兩三筷，木兄卻停下筷子，盯著碗裡直發呆。
「這．．．是不是．．．蟑螂腳？？？
」他問道。
「哪呀？」公子爺忙裡抽閒瞧一眼，「
喔．．．木耳切絲啦」。
「木耳．．．會長一根一根的．．刺？
」
我們只好稍停一下，認真看一眼，我說
：「挑掉就好」，看他兩眼如罪，只好代勞，手伸進碗裡去撿起那「木耳絲」
，扔開，再回頭吃我的皇帝菜。
飯飽，照例保力達加米酒，卻沒菜了，我和公子爺齊往木兄那碗看去，果然還是滿滿的。
「吃不下？？？」。
「嗯．．．」。
「浪費！．．．我們幫你吃？？？」。
「嗯．．．」。
「錢．．．還是你付？？？」。
「嗯…」
當下顧不得客氣，誰有空管他死活、瞧他如喪考妣樣，一分為二，吃乾抹淨。
此後，我和公子爺偶爾都去建國路靠近愛河那舊市場裡，享一頓濃郁芬芳的皇帝菜，木兄是敬謝不敏的了。
算算十多年前的事了，那個舊市場已經拆了、開成馬路，那塊令人懷想的招牌當然也不見了。偶爾開車經過海邊路，看到一個矮矮小攤掛著「雜菜大王」的字樣，心知那也是皇帝菜，三多路近高速公路附近也有一家，心裡總會動那麼一下。
但或許是風情不對，或許是故人已遠，總之再沒吃過了。
2000.4.28
文章定位：
