雞犬相聞的四德路，是村內進入霧峰市區的主要道路。說也奇怪，這條也不算長的路，無巧不巧地被溪水從中截切而過，恰似婦人初懷孕的肚皮，溪面上拱著一座名喚「中正」的水泥橋，偉大地銜接著路頭路尾。
每到夏季，午後雷陣雨轟然而下，閃電霹靂雷聲四起，從天邊洶湧而來的急流在中正橋下滔滔喘著，溪底養鴨養鵝的請來工人慌忙將鴨鵝趕入鐵籠，趁水勢未大，一籠籠往發財車上扛。橋上總是聚集一批批前來探勘水勢的民眾，還有趕著雨大水急前來下桿的釣客。只要滾滾溪水就要淹過溪邊東北角的那塊大石，橋上鼓譟的眾人便像是腳底觸電般拔腿飛奔，然後，路頭路尾大人小孩「淹起來了！淹起來了……」地叫囂著，家家戶戶都忙著搬這搬那的。
我家和所有緊鄰橋邊的路尾人家一樣，因為地勢低窪，每次下雨屋裡沒有不淹水的。只要溪水超過大石，泥水便會從橋和路的銜接處像嘔吐那樣大口大口湧入每家每戶。水來之前，大家拚命的搬、搬、搬；等雨總算停了，溪面漲得高高的，四德路也成了四德溪了，家家戶戶都在努力的通水管，用塑膠掃把挖水溝裡的爛泥，每個大大小小的孩子人手一個奶粉罐蚊香桶比賽撈水，無處通洩的泥巴水往往趕了出去又退了回來，水溝發出嘔嘔嘔的聲音，不知是打著飽嗝還是根本消化不良。水退了之後，大家又拚命的刷、刷、刷。隔天，雨一下，還是要淹的。因此，總的來說，四德路便是不停有人搬搬刷刷的一條路。
這條總是氾濫的小溪，除了不乖之外，還很神經質。於是村民們都被它搞得神經兮兮的。有一次我在黑夜中突然醒來，手臂下的床面居然濕濕黏黏的，我氣呼呼地踢醒身旁的弟弟，怒罵道：「都幾歲了！還尿床！」黑暗中，弟弟哇啦哇啦地哭了起來。我更氣，將頭歪向另一邊，不想理他。歪頭這一瞥，卻瞥到了漂到枕頭邊的蚊香蓋，我嚇得奮命抱起哭泣的弟弟，漆黑中跌跌撞撞，看不到前進的方向。還好媽媽即時趕來，拉著我往樓上跑。上樓後，我才驚訝：剛才怎麼會有蠻力徒手抱著小胖弟弟往上衝的？水來得沒頭沒腦，連電力都給奪了。爸媽心事重重，往返於樓梯口、窗口察看水勢，爺爺奶奶看來又倦又累，我和弟弟東歪西斜打著瞌睡。一家人守著稀微燭光，等天亮。
不是每次夜裡大水都會停電的。有一回我又自睡夢中驚醒，手不小心碰到轉動中的電扇，那種老式的大同電扇，可能是底座泡了水，輕輕一碰，我的手竟然被鐵圈黏住，怎麼甩都甩不開。我慌張極了，還記得弟弟癡呆兒那樣，坐在一旁嘻嘻傻笑著。還好母親發現得快，緊急拔掉插頭。
每當溪水洶湧奔流，總讓我有一種目睹幽靈列車的錯覺：那不知道從何處高速駛來的列車，挾著亂風暴雨的狂傲，轟轟怒吼著。激昂如電光石火的速度，瞬間穿過了時空的裂隙，水、泥、沙、石迸射四散，凌駕在中正橋之上。
因為四德路是要道，橋一淹，路尾這頭的人除了奮命在家趕水，啥事也都別辦了。如果去霧峰街上辦事，遇到淹橋，那就更是有家歸不得的悽慘了。中正橋橫亙在四德路中央，如果只是去路頭或路尾的親戚家串門子，然後遇到淹橋，那更會氣死人！有次鄰童騎著腳踏車到路頭去找他阿嬤，才一會兒功夫，溪水湍急衝上橋面，人車都過不去了。百般無奈的他，萬萬想不到：明明只是三分鐘路程，卻還得寄宿住在阿嬤家啊。
有時放學，走著這條回家唯一的路，來到橋頭竟然就沒路了！一大群穿著雨衣的小學生擠在路的這頭，一窩一窩七嘴八舌踮起腳尖伸長身子探看橋面上唰唰奔流的溪水，高年級的路隊長很有威嚴地喝制大家不可超過那條圍起來的紅線。那是很奇妙的經驗，家就在前方，可是路怎麼就沒了？媽媽就在路的那頭看著我，我也看著她。雨一直下一直下，過不去，沒辦法。
彷彿路尾的孩子都是很耐雨的。路頭有親戚的，往回折返，風雨中走上一段路，獨自去親戚家借住。沒親可依的，友愛、堅強、鎮定，一群群擠踞在路旁騎樓裡躲雨。路尾人家通常會派人或騎著機車或開貨車繞過一二十里路來接孩子。不管是不是自己家的，反正通通上車就是了。
橋被沖斷了，要修建得花上一兩年的功夫。生活上的不便可以忍受，可是孩子的成長不能等：路尾村落一大票學生日日得上學。地方居民向村長陳情，村長特別商請公所協助解決這個難題。
於是，當熟悉的音符在錯落的巷弄中響起，家家戶戶的學生被帶到收垃圾的定點。綠色的垃圾車一停，上頭跳下來兩個蒙著面罩的清潔人員，像是在押解一群會活動的垃圾那樣，用戴著工作手套的雙手拎起垃圾車外一個個引頸企盼的小毛頭。
搭垃圾交通車上學成了人人好奇的大新聞，許多人一早起床等在門外，就是為了看這一幕饒富興味的奇觀。還有人會鼓掌叫好，場面熱鬧，村長親自當起了導護老師，趕赴幾個收垃圾定點目送學生上車，光榮地接受民眾的道謝：這可是四德路上破天荒的一樁德政。
大人們額首稱慶，學生們可不領情。像我一樣的小學生，幾乎天天有人哭得肝腸寸斷，一副上了垃圾車就如被掃地出門的悽慘樣。年紀大一點的國中生，倔倔地甩開清潔人員好心扶持的雙手，似乎恨不得垃圾車立刻拋錨或翻車。要到街上換搭公車的高中生，看起來就成熟了些，他們總是很鄙夷地冷冷看著小鬼耍賴吵鬧，有的索興將耳朵捂起來，埋首背著英文單字。
我常跟爸媽抱怨：哪裡不住，為什麼偏偏要住在路尾呢？垃圾車有夠臭。
父親總說，這年頭有車坐還算好的呢。他那個年代，水一淹過橋面，一二十里路，赤腳沒鞋穿也照走。爺爺那個年代，連橋都沒有，日日涉水過溪走各把鐘頭上學，一遇溪水暴漲，只好睡在學校，用簡陋的五六張桌子並列充當床位。現在的小孩上學不用涉溪水、有鞋穿又有車子坐，可以說是四德路史上最幸福的一代了。
誰願意相信自己是最幸福的一代呢？路尾村落的小孩，心不甘情不願上了垃圾車，脆弱的心靈裡仍住著小小的自尊，在車子停留收人與啟動的瞬間，垃圾小孩沿街展示一種小花小草從石縫中鑽出頭的悲情。偶有老人家聽到音樂聲以為該倒垃圾了，結果垃圾一拋，卻發現一車子學生，頻頻鞠躬道歉說自己老眼昏花。一旁圍觀的人群則爆出誇張的笑聲。當時車上的我，一點也笑不出來，窘迫極了。更窘迫的是，當垃圾車噹噹地到達校門口，大家好奇圍觀車上的同學下車，我真恨不得自己可以飛天遁地躲藏起來。因為怕被笑，怕在同學面前抬不起頭來，下了垃圾車我總是以最快的速度往教室飛奔，盡量不提自己住四德路尾。
就那樣過了一個禮拜，幾乎每天都有請病假的衝動。聽說高年級有學生被恥笑，氣不過地跟對方狠狠打了一架，還打贏了。消息傳來，四德路尾的小學生無不鼓掌叫好。校長聽到這個消息之後，覺得事關重大，立刻召集所有學生在操場集合進行宣導。
那是個悶熱無風的午后，白花花的日光照射下來，像是有台瓦斯爐火力全開，烘煎滷烤，大家都快燒焦了。白髮蒼蒼的老校長手持麥克風，要本校路尾來的同學起立。我心想，慘了，好不容易隱藏的秘密就要破功了。心裡有魔鬼和天使在交戰，大滴大滴的汗水沿著額頭臉頰，小瀑布那樣紛流而下，流到背脊卻冰涼得令人忍不住打了個寒顫。克制住一股想立刻跑回家的衝動，我在探頭探腦東張西望的同學中緩緩起身。感覺自己如稻草人一般僵硬乾燥，就快被天空中那台瓦斯爐給點燃了。
當我的耳殼上有火熊熊燒起，四周突然響起一陣掌聲。愛的鼓勵拍得輕快響亮，我在錯愕中回過神來，發現一雙雙帶著仰望崇拜的目光，正從四面八方投射而來。
校長以一口字正腔圓的國語緩緩說著：各位小朋友，大家要好好學習他們好學不倦的精神，他們克服千辛萬苦才可以來到學校讀書，千萬不可以瞧不起他們，他們雖然坐垃圾車來上學，但是他們不是垃圾……
此後，路尾的小孩個個成了「刻苦勤學」的模範，處處受到禮遇及尊敬。就連放學在校門口搭垃圾車，都會有許多老師及同學圍觀鼓掌，大方的學生還會在垃圾車上跟大家點頭揮手說再見。
直到溪底河床修築了臨時便橋，那已經是兩個月後的事了，大家這才回復正常作息。當然，雨一來，便橋總是很快地又被淹沒，路尾人家又淹水了。
本文獲 第五屆 台中文學獎 散文獎
文章定位：
