圖／鄧博仁
那張青少年時期的書桌右下方，曾有一個大抽屜，被負笈臺北求學的我牢牢鎖住。父親說，因為找不到鑰匙，搬家時索性把整張桌子都丟棄了。
所以藏在抽屜裡的信件，也全被送到資源回收場了嗎？我在異鄉收到消息之際，萬分痛惜，腦海中忽爾浮現的畫面，是一架被船夫丟下海底的鋼琴。那場景重現，船上正坐著艾達和她的女兒，還有班恩斯。在歷經艱難的抗爭之後，鋼琴師終於要與情人帶著最心愛的物件及家人離開那座島了，然而莫名地，艾達忽然示意船夫把鋼琴丟下海，這是1993年紐西蘭電影《鋼琴師和她的情人》（The Piano）裡的終幕。所以我的大書桌也像鋼琴一樣，從此沉埋於深不見底的無名海域裡了。
在日後闃寂的深夜裡，我常常想起那座書桌，想像它和鋼琴一樣漂浮於海中。然而鋼琴落水的那一刻，我清楚記得繩索曾纏住了艾達的腳，她隨著往下沉、往下沉，電影畫面長久靜止在那一刻：長髮、長裙款擺著，在海中不斷吐出氣泡的艾達，啞著的安靜的艾達，當時畫面靜止無聲，好像就是結局了。然則，那些氣泡裡包容著甚麼祕密和訊息呢？
我也想和艾達一樣，隨著書桌一起被捲入海中，我要打撈信件裡無數安靜的喧嚷與嘆息。那些，都是國小六年級到高中時代，所有青春時期與筆友的交流。
沉沒了，那些信件。
那年，我在臺北《國語日報》的主題徵文裡拿到首獎，作品登出時，報上也同時刊載了大頭照和「金門中正國小六年庚班」的資訊，忽然間，我從學校老師手中收到了大量來自各地的信件。還記得母親與我細細拆閱著每一封信，從內容、年齡、字跡種種條件裡，為我篩選出三位筆友。其中通信最長久的，是住在台北大直的哥哥。他隨信附上大頭照，濃眉大眼、身材魁梧，信寫得誠懇，對金門有很多好奇、對小妹妹有更多的照拂。而當時的我，最大的難題也許正在於，回信時到底該怎麼介紹金門？該怎麼讓一位素未謀面的哥哥，在繁華街市裡理解宵禁、宣傳彈、防空洞這些戰地專屬的物事？
也許想像中的金門是片貧瘠荒野，在通信一段時間之後，大哥哥居然隔海寄來了粉色的雙層筆盒，作為我的生日禮物。那筆盒上繪著漫畫少女，打開來，裡頭裝滿了香水鉛筆，周遭還鋪上滿滿五顏六色的彩色碎紙絲。日後，哥哥在通信之外，開始會不時寄些小東西給我，凡此鎮上的文具店不是沒有，但隔海捎來，便增添了一層想像的浮華，我彷彿從裡頭看到了臺北街頭的繽紛。於是，回信再也不介紹金門了，我問起臺北的樣子、哥哥學校裡的生活，那霓虹燈下的街道彷彿都閃耀著亮晶晶的未來，未來，總有一天我也會飛到海島之外。
通信是何時結束的？由於證據盡數沉埋，早已不復記憶。只在成年後的某次聚會裡，我聽聞當兵的同學提起，曾在部隊裡遇到丁姓長官，他知曉同學來自金門後，火速說出我的名字，詢問是否熟識。消息傳到我耳中，已經又是數年後的事了，那些曾經的打探與詢問，就彷彿海底傳來的遙遠回聲，它層層疊疊如漣漪般暈開，微微震顫著、震顫著，拖著長長的尾音，久久不散。
還有兩名女性筆友，分別來自花蓮壽豐鄉，以及金門烈嶼鄉。我記得花蓮女生照片裡笑容燦爛、膚色略黑，輪廓帶有原住民少女的深邃。烈嶼女生則穿著吊帶裙倚樹正微笑，看得出慎重裝扮。我們在信件裡聊著笨拙又鄭重的心事，那些女孩之間的悄悄話，因為不相熟，所以更容易敞開心懷訴說。烈嶼女生後來似乎曾搭船到大金門來與我相會，然而見面的感覺，總不如通信時親暱而神祕。
這種筆友間的神祕感知，最是能激發人無盡的想像。要知道一九八○年代是沒有網路、沒有手機，長途電話又貴到不能隨便打的年代，所有訊息傳遞都充滿了時間差，正因如此，才有了等待的美感與想像的自由。曾有男性來信提到他擅取了我寄給烈嶼筆友的照片，又不慎遺失，於是冒險偷抄地址，請我再寄張照片解圍。又有筆友屢次來信均不見回覆，居然請出救兵，由妹妹代筆，先是說明哥哥「每次寫信都叫我幫他寄，所以我才會認識您」，還對大姐姐撒嬌表示「這是我第一次寫信交朋友，您一定要回信喔」，信件折疊成鴿子形貌，信末還手繪可愛圖案。而眼見被我識破詭計，那位本尊又來信進行哀兵之計，不斷央求著「無情的小姑娘，請高抬貴手回信」。對當時正值青春期的少男少女而言，交筆友簡直是拓展生活視界的唯一指望。
我同艾達一般，在記憶之海裡側耳傾聽著這些忽遠忽近的聲響，低沉穩重的關愛、少女祕密的交流、憨態可掬的撒嬌，還有焦灼痛苦的哀告，這些音階不一的敲擊，彷彿都替代我成為了戒嚴時期的發聲筒。
這些那些，我以為都隨著書桌永遠消失了。然而某天，從塵封家中多年的紙箱裡，竟意外找到一疊信件。原來記憶會迷途，信件並未鎖在青少年時期的書桌抽屜裡，那一年，它們隨著我搭乘登陸艇，來到嚮往中的繁華街市。於是整座海底書桌、所有無法言說的情感容器，於彼時瞬間被打撈了回來。我也遲遲地想起，電影裡的艾達最終其實掙脫了繩索，重新浮出水面。
她和它們都浮出水面了，然而，我也並不再開啟、不再反覆挲摩，也許就讓那些安靜的喧囂，永遠保留在每個深夜的細碎耳語中吧。
中時副刊2026.08.31
文章定位：
