許是因為他是室內設計師吧。在他的設計世界裡，線條筆直，空間必須經過精算與布局。他所設計出來的，都是一塵不染的新鮮。而我是一個活生生，會犯錯，也會有情緒起伏的人。有時我深怕自己成了他完美設計圖裡唯一的瑕疵，害怕自己夾菜的姿勢不夠優雅，害怕多夾了一點肉而顯得貪婪，更害怕自己無法嵌入他那彷彿不容許一絲誤差的完美裡。
更或許是因為多年前的那次被傷害吧。自從左上肢受過重創之後，我對自己的身體，甚至對整個人生，都產生了某種說不出口的卑屈感。
於是，衝突開始像陰晴不定的天氣，讓我無所適從，隨時都得擔心下一秒是否落雨。對於愛情，我十分愚痴。我有個無可救藥的文學腦，對冰冷數字與線型邏輯一竅不通，天真地守著他昔日隨口說過的一句話，他說，他很孤單，回到家，如果桌上擺著熱騰騰的飯菜，就是幸福。我信以為真，將這句話奉為準則。
沒有人知道，每一頓飯菜對我來說，都是一場隱密的搏鬥。那隻殘疾的手，讓那些日常的洗菜、剪菜、調理，都會牽動舊疾，疲勞與痛楚只有我自己感受得到。有時用刀，手的麻痺感往往令我得深吸一口氣，但，我堅持著，只因他那句關於「幸福」的定義。
疫情大爆發那段期間，我染疫康復後沒多久，身體還虛弱，就接手照顧他同樣染疫的姪子。我絞盡腦汁設計菜單，在廚房裡忙進忙出。而男人總是會拿出手機，像炫耀戰利品般，把我準備好的餐點拍照，上傳到他們的家族群組裡，但餐桌上，他放下手機後，卻從沒轉過頭對我說一聲謝謝。
過沒多久，那桌熱騰騰的飯菜竟變成他口中的枷鎖。他屢次說我用飯菜限制了他的自由，開始晚歸，說我的愛讓他透不過氣。他總能找出理由控訴，好像我的存在就是錯誤。
而我像是被牽制住的偶人，不斷地檢討自己、想要改正自己。他變本加厲，一周有四天都出去喝酒，起初我忍耐，每每立在門前，擠出最溫順的笑容迎送他，假裝自己大度而完美。
某天，他又出門了。門關上的那一剎那，屋內死寂一片。我忽然有一種感覺，這段戀情，是否僅是我一個人演出的愛情劇。我背起包包，漫無目的地往外走。不知不覺，來到一戶平凡無奇的普通人家門口。
一棟老房子，沒有精心設計的造景，門口隨意停放一台鏽跡斑斑的腳踏車。我的眼神離不開這毫無修飾、粗糙的生活感，在那台腳踏車前駐足許久，觀察著那些斑駁的痕跡。
我喜歡沒有經過雕飾的舊物。這分喜歡，是有記憶以來就存在著的。還沒上幼稚園的時候，每當老家要汰舊換新，許多物品被往外輸送，堆在外面的牆角等待回收。我常遠遠看著它們，感到莫名的哀傷。
記憶最深的，是一整台黑膠唱片機。那放音的地方綻放著耀眼的金色，是一朵喇叭花的形狀，我特別喜歡。雖然只聽過幾次，但我十分嚮往音樂流淌出來時環繞家中的美妙感。所以當我看見它被搬運出去時，急得衝上前去，死命抱著好幾張黑膠唱片——那封面上的俊男美女好像也在看著我。
我哭著問大人，可不可以不要丟掉？他們說：「這個是快要淘汰的東西，沒用了。」我放聲大哭，也換來了責罰。可是即使挨打，心裡惜舊的那個角落從沒有改變過，我就是喜歡那些帶有故事，有回憶、被歲月摩挲過的東西。
或許這分偏愛，讓我在面對這段愛情時犯了傻。我曾興致勃勃地跟男人提議，如果我們存一筆錢，買一間便宜的老公寓，雖然外表舊，但是只要經過他的精心設計，我們擁有的將會是最獨一無二的房子。
當時的我，沉浸在共築愛巢的想像裡，忽略了他聽見這話時，眼底流露出些許不屑。他只淡淡說了一句話：「買房子，當然要買新的大樓才夠面子，才氣派。」
也許這就是我們靈魂最原本的分歧？我看見的是獨一無二的內在，而他要的是「氣派」的外殼。就像那些被他拍照上傳的飯菜，對他而言是展示幸福的道具，對我而言卻是忍痛付出的真心。
我再往前走一點，老房子旁那叢茂盛的九重葛的花墜落滿地，展現著一種近乎決絕的艷麗。站在這片紫紅花毯上，我猛然想起自己無數次的疑惑：我到底該如何保持他想要的完美。也驀然意識到，他已經很久沒問過我一句：「妳還好嗎」。
我始終知道，這世上沒有人是完美的，但在這段關係裡，究竟互相缺席了。為了迎合他，我焦慮得越來越瘦，瘦到只剩一把骨頭。諷刺的是，男人卻常摸著我嶙峋的骨頭說：「妳這樣很美。」
這總讓我回想起初始，他在追求我的時候，經常拿出他初戀情人的照片來給我看。他會指著照片裡的女子，眼神發光地問我：她，是不是很美？
我站在九重葛底下，望著那些墜落的花朵，恍然明白了他口中的美，而他所追求的那種完美，是我無法抵達的彼岸。因為那不是我，那是他記憶中的幻影。我拿出手機拍了一張照片，打算留給以後的自己。但我當時非常希望男人就站在我的身邊跟我一起欣賞這樣難得、美麗的景色，而非用另一個女人的影子，來對照衡量我。
落在柏油路上的花葉還未枯萎變色，留在枝頭上的花依然展延美麗與熱情，而這段關係正走向荒涼。
我知道，今晚男人又會是酩酊大醉，深夜回來，他的眼神會是渙散的，他的神智會是模糊的。他不會清醒著聽我說話，更不可能溫柔地與我分享：「親愛的，我今天看見了多麼美的事物。」
中時副刊2026.07.21
