阿盛寫作私淑班

22,207愛的鼓勵 70訂閱站台

仔細搜尋，發現月季花叢中有隻螳螂正側著頭，戒備地打量我。我隨即躲在窗簾後，怕驚動了牠。一天、兩天……一段時間後，確定牠已定居下來，才知自己先前多慮了，放眼周遭的高低建築，此處應是這幼齡若蟲所能選擇的最佳寄住之處。只不知牠是如何抵達的？又入住多久了？

此後一得空便觀察牠的動靜，逐日記錄。常見牠挺起身子，彎翹著尾巴，前足收攏在前胸，即使有些地區因這姿勢而稱之為「祈禱蟲」，但在我眼中卻完全沒有任何虔誠的聯想，反而覺得那副雄赳赳的氣勢，好似隨時要出拳給予對手致命一擊。小小身軀呈淡褐色，有一股殺手般的沉穩冷冽，耐性蹲點，狩獵在花間穿梭的小蜂及蠅蚋。相較於我小心翼翼地怕打擾牠，牠倒顯得鎮定，一察覺我的觀看，便把三角形的頭對準我，複眼中的小黑點雖說是「偽瞳孔」，卻顯得凌厲，那股無畏的神情，彷彿我才是那個需要看人臉色的房客。

牠每天揀選不同的枝葉隱藏著，有時也倒掛在花蕊下方，似乎以為我找不到牠。如此自信也並非沒有道理。專注覓食的蟲蚋固然不容易發現牠，即使我特意尋找，牠常靜定如一根歧出的小莖枝，須仔細求索才能辨識出。難怪古書會得出「得螳螂伺蟬自障葉，可以隱形」的怪異推論，而《笑林》中那個窮得急眼的人竟相信了，後來也拿了葉子進入市集，當著眾人面偷東西。這當然是則笑話。但是螳螂永遠不會知道，為何生存所必須採取的行動，被一次次演繹之後，最後會變成一則笑話。雖然被笑的不是牠。牠是在成語「螳螂捕蟬，黃雀在後」中，變成眼光短淺，貪圖眼前利益不顧隱藏危險的笑話。

有天照例掀起窗簾一角尋找牠的蹤跡，昔日閱讀昆蟲學家法布爾所描寫的螳螂獵食情景，不意竟在眼前上演：只見牠攫獲一隻不知名的蟲子，蟲子被鐮刀一般的前足鋸刺所箝制，又踢又蹬，兀自掙扎著。牠略略偏著頭，覷準蟲子頸部，大張口器咬下，像似使勁啃著堅硬的甘蔗，簡直可以聽到大嚼的聲音，喀滋喀滋。我連忙拿出手機紀錄。隨著螳螂的咬嚙，蟲子的掙扎漸漸微弱，最後悄無聲息。期間曾有隻冒失的蒼蠅降落在牠跟前，才停定便發覺眼前巨獸正大快朵頤，忙不迭逃命地飛走。儘管面對我的鏡頭，又有自己送上門來的獵物，牠絲毫不在意，專注且縱情眼前的享受，一口又一口……，甚至沒有留下任何殘肢。

飽餐後的螳螂，顯得滿足而鬆懈，幾乎可以感覺到牠的複眼也會像人一樣半瞇起來似地，準備找一片葉蔭，好好睡一頓。

接下來的日子，看牠有時不動聲色盯看飛繞的蟲子，有時捉著獵物大啖，心中常有一股矛盾的情緒絞纏：既希望牠有所斬獲，又同情被捕的小蟲......餵養生命的方式是剝奪另一個生命，在這旁觀時刻，卻如同鏡像般令人驚心。

不想讓花台變成殺戮戰場，也曾興起驅逐這房客的念頭，但很快地便覺得自己未免多事。這些日子來，牠已經成為我的敘事主角，理應有主角的光環，牠所做的僅是出於生存所需，至少不是基於惡作劇、娛樂而捕獵，或者只為填補空虛而大吃大嚼。

牠對屋主的內心糾結自然是毫無所知，安然過著日子。為了更進一步認識這位房客，特地查了網路資訊。但因保持著距離，無法觀察有多少腹節、尾部毛數以分辨雌雄，可見的僅是身型漸大，改變了體色，乾柴般的淡褐轉而煥發青綠光澤。那不知何時蛻下來的皮，像一抹森白薄淡的影子垂掛在月季的莖刺上搖動，過去的牠和現在的牠，彼此對望。

就在某日開窗時，遍尋不到牠的蹤跡。只能猜想牠已經成齡，得把握生命最後幾個月的時間完成繁衍的任務，便悄悄退房，不告而別。

此處，又恢復為蟲蜂覓食的理想園地，花葉靜謐地伸展。不知未來會不會再有房客逕自入住？但眼前，曾經的危機及殺戮暫時消停，彷彿不曾存在過。

時報副刊2026.01.14