初春的澎湖，海風吹拂，涼意如低語。岸邊的天人菊悄然盛開，在風中挺立，如同一種無聲的堅持。好友穗傳來一張讀經班的合影：幾位家長與孩子並肩坐在沙灘上，斜陽染紅海岸。她立於畫面右側，笑容清朗，手中提著剛出爐的點心。訊息寫著：「今天一起讀《論語》，還學做芋頭酥，孩子們開心得不得了。」那一刻，照片中她安穩而溫暖的笑容，讓我忽然明白，那座島嶼，已成為她靠岸的所在。
我凝視著照片，思緒飄回那年冬日的碼頭。雖未在場，眼前卻彷彿浮現穗的身影，一手牽著年幼的大女兒，一手懷抱襁褓中的小女兒，背影筆直地走上那艘開往澎湖的渡輪，面對漸行漸遠的家鄉燈火，她心中想必是波濤洶湧，萬般不捨。
我與穗相識多年。這段情誼始於我踏入職場的初期。那時，我因公差來到高雄，對一切既陌生又不安。是她，耐心地陪伴著我，帶我穿梭巷弄街景，慢慢熟悉這座城市。她就像一道溫暖的光，穿透灰濛的天空，點亮我內心迷惘與惶恐。那份細膩的關懷與陪伴，至今仍深深烙印在我心底。
每逢假日，她怕我落單，便主動邀我同行。夜幕低垂時，我們在柴山輕步漫遊；夕陽餘暉中，相伴看西子灣海景；夜市裡，則大啖鹽酥雞、甘蔗汁等庶民美食，歡笑不絕於耳。她待我真誠，久而久之我們的情誼也日漸深厚。
回到北部後，我與穗依然保持聯繫。數年光陰流轉，我們相繼成了身兼職場與家庭角色的母親。她不曾提起生活的艱辛，始終如昔日般樂觀爽朗。直到某次我南下探望，才驀然察覺，她一直獨自承受著難以言說的重擔。
那是個午后，陽光刺眼。我推開她簡陋的家門，映入眼簾的是兩個孩子擠在床角，穗憔悴的臉上擠出一抹笑，卻掩不住眼底的疲憊。屋內昏暗潮濕，地板濕黏，紙箱堆滿角落，空氣中混雜奶粉、濕氣與廚房的殘餘油味，令人幾乎喘不過氣。我問起她先生的情況，穗只是淡淡說了句：「不知道。」
那語氣輕得幾乎聽不見，卻像細針般，無聲地扎進我心底。原來，穗先生沉迷賭博，經常夜不歸宿。白日裡，她獨自撐起照顧孩子的重擔，兼職數份零工；夜晚，則獨自守著滿室債務與一個飄忽不定的未來。她垂下頭，聲音低低的，如自語般呢喃：「我就像一只空瓶，漂浮在死寂的海面，沒有方向。」
穗的先生來自澎湖，是一名廚師，收入有限。為了償還債務，他開始販售家鄉盛產的小卷，空運到高雄。穗則學會了分裝海產，搭配自製醬料，細心包裝。每天晚上十點，她準時開車去接下班的先生。擔心他太疲累，總由她負責駕駛，載著一家四口，一路北上，沿途將貨送至台南、嘉義、彰化，最遠到苗栗的餐廳……。
一家子，擠在一輛老舊的廂型車裡，狹窄得幾乎無法轉身。窗外飛掠而過是幽暗綿延的高速公路，好似一條無盡的隧道，沒有光亮，也見不到盡頭。穗向我描述這一切時，我腦海中浮現她坐在駕駛座上的模樣，沉默不語，目光深沉，像是在與某中無形的力量對峙，又像是早已與無聲的疲憊達成了某種妥協。
她說，她的人生是一枚卡在引擎深處的齒輪，轟鳴不止，卻始終原地打轉。那輛車不只是載貨的工具，更是一座移動的牢籠，在無休止的奔波中，無聲吞噬了她的自由與生活。
後來，市場陷入激烈的削價競爭，送貨的副業終究難以為繼。就在此時，丈夫的餐廳又突然歇業，家中經濟雪上加霜，債務重擔幾乎讓她喘不過氣。孤獨與壓力交織之下，離婚的念頭悄然浮上心頭。
就在那時，她的公公來電，說澎湖的觀光正起飛，希望他們夫妻倆回去看看。穗把這消息告訴母親，母親只回了一句：「娘家永遠是妳的靠山。」這句話像是一塊浮木，在她心中激起了一絲久違的冀望。
她提起，那時帶著孩子和幾只行李箱，便毅然踏上了前往澎湖的旅程。對多數人而言，或許不過是一場搬遷，但在我看來，那一刻更像是穗向命運投下的一枚賭注。
澎湖的生活節奏與城市截然不同。穗提到，初到異鄉，市場裡濃重的口音像無形的標籤，將她隔絕在人群之外。人生地不熟的她，如同一尾擱淺的魚，不知該帶著孩子往哪裡去。習慣了都市的便利，島上的生活宛如一幅褪色的畫，寂靜又陌生。她在訊息中吐露不安與焦慮：「海風又鹹又冷，連僅存的勇氣也一起被颳走了。風好大，市場的菜好少……」。
而最讓她掛心的，是孩子的適應情況。她擔心他們被視為「外人」，也憂心自己力不從心，無法給予足夠的陪伴。直到學校開設了讀經班，原本是為孩子報名，沒想到這個契機也悄悄牽引著她，陪著孩子一同走進經典的世界。
起初，她只是例行參與，後來卻漸漸將讀經融入生活、成為重心。她開始背誦《孝經》和《詩經》，與其他媽媽們一同練習，準備讀經的經典會考。孩子們在一旁奔跑玩耍，媽媽們則圍坐成圈，分享育兒的甘苦與日常的酸甜。就在這樣的時光裡，她在經典中找到了內心的安定，也在澎湖找到了歸屬感。
穗坦言，讀經的時候，心終於能夠安靜下來。即使念得磕磕絆絆，那些字句卻像一條細繩，緩緩將她從混沌中拉回岸邊，一點一滴教會她如何選擇自己真正想過的生活。她漸漸改變，從被動承受轉為主動尋找出口，學會掌握自己的命運。後來，她順利通過全國經典總會考，獲得正式認證的獎狀。
總會考頒獎典禮在台北舉行，穗特地託我代為領獎。當我走進熱鬧的會場，燈光明亮，人聲鼎沸，台上的螢幕輪播著得獎名單。我看見她的名字在螢光中閃現，眼眶不由自主泛紅。那不只是一個名字，更是她一路走來的堅持與不屈。
她曾提到，讀經不是為了拿獎，而是為了不再輸給自己。我雙手捧起那張得來不易的證書，彷彿握住了她沉澱歲月的歷程與信念。這份認可，也成為她努力的最好見證。
搬到菊島一段時間後，穗常與我分享她的生活。她開始積極參與社區活動，擔任學校志工，加入親師會。孩子們在這片土地上交了朋友，她也逐漸與當地的婦女建立起深厚的情誼，不再像初來時那般踟躕不前，她一步步在日常中站穩了腳步。有一次，她傳來訊息說：「我喜歡迎面吹來的風，也喜歡清晨推開窗，陽光斜斜灑在屋簷上。窗外有幾欉天人菊，倔強地生長著，就像這座島嶼的回應，熱烈而安靜。」讀著這段話，我也深受感動。
後來我漸漸發現，她的訊息悄然在改變。從最初對生命質疑與自我叩問，到那些令她感到糾結、難以梳理的情緒，如今卻化作一雙溫柔的手，撫慰她的肩膀，接住她的疲憊，默默推動她向前。
社區開了烘焙課，穗也報名了。「只是想再多學點東西。」電話那頭，她語氣中透著興奮。偶爾，她傳來剛出爐的麵包照片，外皮烤得不甚均勻，卻處處透露出用心；或是一塊形狀奇特的餅乾，配上一句；「這次好像發酵成功了。」這些片刻，彷彿也映照著她自身的變化。這座島，已悄然成為她人生故事的新起點。
穗說起與先生的相處，無形中也有了轉變。原本如潮水般忽遠忽近的關係，話語總在唇齒間徘徊，隨著海風拂面的日子漸多，那些話終於得以說出口。過往的傷痕也在無聲中漸漸癒合。
某個清晨，她傳來一張照片：陽台邊，孩子們圍著一盤晶瑩剔透的小卷，眼睛睜得大大的。照片下她寫了一句：「像是在吃大海的果凍。」我盯著那幾個字看了許久，彷若能聽見他們的笑聲。她說，那是先生清晨親手帶回來的小卷，剛捕撈上岸，還透著微光。近來，他會陪孩子撿貝殼，還跟著漁夫學處理漁獲。那天難得主動下廚，將小卷冰鎮後細心擺盤。她語氣淡淡，卻藏不住話裡的驚喜。
不久後，穗提起先生想開一間餐廳，語氣中多了前所未有的堅定。隨後，她傳來一段影片：一間小巧的店面，門口掛著手寫招牌─「琉璃冰卷」。訊息間，流露出一種緩緩開展的生活節奏。她為家人張羅餐食的身影彷彿在光影間浮現，孩子們的笑聲隨著海風輕吹，蒜香與醬油味在空氣中交織，鹹鹹的海味則溫柔包裹著這一切。
餐廳真的開了，就在港邊。穗說大部分時間都在店裡忙進忙出，櫃檯、廚房、孩子身邊，都能見到她的身影。她與先生話雖不多，但彼此間已有默契。那盤小卷，不只是料理，更像是兩人重新搭起的一座橋。她沒明說忙碌改變了什麼，但我看著那些相片，總覺得她臉上的神情柔和了許多。那些原本繃緊的線條，在日復一日的煙火氣裡，似乎逐漸鬆開。
在餐廳忙碌緊湊的日常之外，我知道，穗心中始終留有一處柔軟而寧靜的角落，承載著對高雄家人的深切思念。每當她話語間不經意流露那份情感，我便明白，那份思念又悄然湧上她的心頭。
她說，想念父母時，會獨自走向「摩西分海」，靜靜佇立在潮聲低迴的岸邊，等待那條濕涼的海床小徑自海水中緩緩顯現。那一刻，她脫去鞋襪，赤腳踏上宛如通往記憶深處的路。她不多談情緒，但我理解，那樣的沉默無需言語，早已勝過千言萬語的牽絆。
每年六月，我生日那天，穗從未缺席。她總會傳來幾張天人菊的照片。山坡上，紅黃交織、粉白點綴，滿山遍野的小花鮮明有神，美得令人屏息。我知道，那是她以花為語，悄悄告訴我：她過得很好。
天人菊是外來種，耐風耐鹽、抗旱曬，即使扎根石縫、飽受烈陽，依然燦爛盛放。每次凝視那些花，我總會想起定居菊島的穗，她就像它們一樣，在異鄉落地生根，也在風雨中學會堅韌。
海風依舊吹拂著這座小島，潮聲從未停歇。穗常說，這裡的生活沒有戲劇性的浪漫轉折，只有鍋爐前的守候與冰鎮桶旁的專注，但這樣平凡的日常，便足以為一家人帶來整日的歡喜。她始終相信，菊島的海風有一種神奇的力量，能吹散心頭的陰霾，為人們帶來新的希望與勇氣。
如今，好友穗，已學會與風和解，與時間並肩前行，與島嶼同呼吸、
共生相依。她不再被命運推擠，而是融入這片海岸，如同坡地上迎風綻放的天人菊，傲然挺立於海風之中，根深柢固。她不再是過客，而是真正紮根於此的在地人。
●評語——阿盛
文字不錯，敘述清楚，通篇體例完整。
描寫好友移居澎湖的前因後果，著重在好友到澎湖之後的適應過程、心態轉變、在地創業、終於融入。文中不見誇飾溢美，語調平實，透露出好友對移居地的的真摯情感與心理上的解脫，也對平凡日常生活有了正面的領悟與期待。作者的思路清晰，娓娓道來，讀者因此可以產生共鳴。
第二十八屆菊島文學獎-社會組散文佳作
文章定位：
