大原莊司作品：六地藏（楠木）、聖觀音（檜木）、藥師如來（楠木）、吉祥天（楠木），餐廳與日光室相隔的凸窗。
攝影◎王盛弘
志賀直哉在二樓書齋二月堂的矮桌上，完成了長篇代表作《暗夜行路》。
沒有過度矯飾，帶著一股鬆弛感
二樓客房視野開闊，若草山、春日山盡收眼底。
一樓書齋朝北，冬天太冷，便上二樓讀書寫作。二樓書齋面南，置一矮桌，午後日光讓窗櫺分隔成兩方，直敞敞地照在榻榻米上。就在那張東大寺二月堂上司海雲餽贈的矮桌上，席榻而坐的志賀直哉完成了他的長篇代表作，時在1937，隔年他便搬離了奈良。
冰箱在1920年代是摩登的設備，大原莊司先生重點介紹。
二樓書齋旁是客房，壁龕有一幀佛像攝影，是谷崎潤一郎轉讓的觀世音菩薩，原作目前典藏於早稻田大學。客房在一樓書齋正上方，膝蓋下高度的地方開了大窗，我扶窗而立，極目遠眺，若草山、春日前山、春日奧山盡收眼底，白樺派的追隨者，寫《蟹工船》的小林多喜二等人曾在這間客房留宿。這間客房，遠離主人家的起居室，較不受拘束，而視野開闊，風光秀麗，早起睜眼，真要以為自己醒在畫裡了。
日西合璧風格的餐廳，一張長桌可以擺上十二張椅子。
直哉與妻子勘解由小路康子（武者小路實篤的表妹）、孩子們的起居室則安排在東南邊。妻子的房間朝南面向後院，最稱舒適；直哉為無神論者，康子則是虔誠佛教徒，房間設有佛龕，目前擺著大原莊司的佛像雕塑。
直哉與康子生有二男六女，長男、長女不幸夭折。直哉疼愛孩子，也重視他們的教育，孩子們有自己的起居室，這在當時日本實屬罕見，且呼應全球自由教育（達爾頓計畫）潮流，孩子與妻子房間的陽台相鄰但不相通，是怕過度干涉孩子的成長；孩子們的起居室鋪了軟木，可以吸音，在與直哉房間共用的牆下方設格柵，利於通風，也可以讓直哉觀察孩子們的動靜。
志賀直哉規畫這座宅邸，一是打造接待眾多友人的藝文沙龍，二是滋養一家人的生活場所，三，當然也為了給自己一個專心寫作的地方。在四三五坪的土地上，建築占地一三四坪，穿插了前中後三座庭園，無論身在哪個房間，都能夠感受到大自然的韻律。這是家境殷實的志賀直哉的理想住家吧。
兩度直哉故居，我最鍾愛的，還是它沒有過度矯飾，因此帶著一股鬆弛感。你若漫不經意，只覺身處這個空間，隨興自在；你若帶著學徒般求知的精神，它又向你展露出它的考究。空間的安排合理、實用，並在這個基礎上加以美化。志賀直哉為白樺派健將，1910年，《望野》、《麥》、《桃園》三本同人誌合併而為《白樺》，主張新理想主義，提倡人道精神，追求個性解放；其中，《桃園》主其事者為柳宗悅，他是美學家，1925年創「民藝」一詞重塑審美眼光，深刻影響至今；身在直哉故居，我油然而生的，便是柳宗悅的民藝理念，用之美。
與好胃口匹配的廚房與餐廳
日光室、廚房、餐廳比鄰，是屋裡較不那麼低調的地方。
交誼廳「日光室」與後院一牆之隔，約十五張榻榻米大，開一排大窗，屋頂又設大面積天窗，明朗、空闊，渾無日式房間常見的陰翳。這裡像個咖啡館似地擺了兩套桌椅，直哉好客，據說每個月超過五十個人來訪（什麼？大原先生，你是說五……五十個人嗎？），作家、畫家、朋友、學生在此高談闊論，小林秀雄、尾崎一雄、谷崎潤一郎等人都是座上客，人稱「高畑沙龍」。
谷崎潤一郎雖禮讚陰翳，聲稱「日本和室的美，完全依仗陰翳的濃淡，除此之外別無他途」，他的至交志賀直哉的家卻盡量開窗，客房、二樓書齋、日光室，乃至於廚房無不明亮開闊，具體而微地體現了他們的作風與文風。
廚房空間寬裕，有一座「冰箱」硬裝似地嵌在牆上，這在1920年代是摩登的設備；它不是現在家家戶戶都有的那種電冰箱，而是三層相連隔熱收納櫃，上層放冰塊，低溫便往下傳導鎖在櫃裡。大原先生把幾扇門開開闔闔地，重點式向我介紹。廚房與餐廳以櫥櫃相隔，中有開口，可以從這個開口上菜。餐廳以矮櫃和凸窗與日光室相鄰，光線經日光室過濾後抵達，溫柔靄和。餐廳有二十張榻榻米大，一張長桌，四圍從容擺上十二把椅子，天花板採裝飾藝術風，壁龕恰可以嵌進一張栗色牛皮沙發，整體風格日西合璧，沉穩、厚重，以現在的眼光來看，就是所謂的「老錢風」吧。
志賀直哉說自己「稱不上老饕，但很好吃」，嵐山光三郎在他那本好看得不得了的《文人的飲食生活》裡說，一提到料理，直哉便熱心不已，甚至還「將小說構想成形的過程，稱為『勾芡變色』，腦中白濁的太白粉水，經過加熱，變得凝固透明」。他認為，直哉確實抱有小說即觀念料理的意識。
君子不遠庖廚，可以看看直哉如何料理山豬肉：「山豬肉要用酒來煮，然後浸碳酸水使肉變軟，加上牛蒡絲和蕪菁調味噌燉煮，燉愈久愈好吃，配上烤海苔佐味更是美味。」手邊沒有碳酸水時，他曾以蘇打水取代，抱怨「有泡沫不好」。
他吃過的東西裡，最讓人嘖嘖稱怪的，是蟾蜍。嵐山光三郎點名了這道料理：在和德川夢聲的對談上，直哉問夢聲吃過蟾蜍嗎，夢聲回沒有，直哉（我猜是洋洋得意地）說：「很好吃。肉與骨分離的程度剛好，比食用蛙美味多了，又沒有食用蛙那樣的奇怪水味。」親戚中有身體衰弱的小孩，直哉就把金眼蟾蜍煮成味噌湯來喝，還抓了兩隻蟾蜍烤了以後，發現十分美味。
匹配這樣的好胃口，投射在空間規畫上，難怪廚房與餐廳，會是全屋子最氣派的地方了。●
自由副刊2025.08.05
文章定位：
