自北邊前院仰望客房，客房下是書齋。
攝影◎王盛弘
志賀直哉奈良故居於1978年由奈良學園接手管理。
剝除繁複藻飾，直見思想核心
「直哉居」匾額出自畫家熊谷守一之手。
穿過苔痕斑斑的石板路，一踏進玄關，照眼而來的，是高掛牆上的一面匾額，黑底朱字寫著「直哉居」，這是1955年，畫家熊谷守一為志賀直哉起建東京澀谷區常盤松自宅而寫，一直掛在客廳。2012年，直哉的孫子道也第一次來到奈良這座父親度過童年的舊居，感念接手管理的奈良學園的妥善修復與照護，而決定捐出。
一樓書齋，書桌邊沿突起，防止紙張、文具掉落。
志賀直哉生於石川縣石卷市，歿於常盤松自宅，1883至1971，八十八年間搬家頻仍，留下〈遷居二十三回〉做見證。其中，他在奈良，先是幸町四年，次男也是道也的父親在此出生，1929年高畑町宅邸落成後，又住了九年，五女、六女接續出生，小說《萬曆赤繪》在筆耕中輟多年後推出，為人所樂道的是，他也在這裡完成了《暗夜行路》後編，因此有人叫這座屋子為「暗夜之家」。
茶室裡志賀直哉妻女的茶道用具。
家是生活的容器，不能收納屋主真實自我的空間不能叫做家，我在日本旅行，常特地去參觀名人故居，想像親炙故人，尤其藝文人士，如神戶住吉東町谷崎潤一郎倚松庵、京都河井寬次郎紀念館、東京新宿區林芙美子紀念館，乃至於同在奈良的入江泰吉舊居，都盛滿生活的痕跡，好像主人只是厭煩了觀光客的攪擾而外出，待打烊後就會回家。他們的手澤、藏書、文玩，詩意、奇巧；吊在櫥櫃裡一件洗得脫紗的輕薄浴衣，搭掛在椅背上蓬鬆柔軟、肘部有個綻口的半纏，時間正在為它補丁。當然也不免有太過造作的，如熊本內坪井夏目漱石故居，擺了等身大的人偶坐在案前，一手執筆一手撫摸貓偶，又粗糙又俗氣，純屬食飽傷閒。
曾經擺在日光室的志賀直哉雕像，現已撤去。
而奈良學園遵照志賀直哉遺願，「不設雕像、不設紀念碑」，使得這座屋子比起其他名人故居，更見簡約、素淨，突顯了它以數寄屋（茶室）式結構打底，融入西方裝飾性元素的美學風格，進一步探究，可以發現它具現了屋主對進步、理性等理念的追求。剝除繁複藻飾，直見思想核心，這或也與直哉的文風相呼應，正是道也在捐贈儀式上所說，這座屋子「清晰體現了直哉的人文精神，堪比祖父的文學作品」。
大原莊司先生和他的作品，擺在康子房間的佛龕。
交代不設紀念碑的志賀直哉，倒是留下了這座紀念碑般的宅邸。
引以為講究的，是千利休的茶室
我初次造訪是在2009年，那時候，日光室還有一尊直哉頭像。一個人走馬看花，目光都在前中後三座庭院，其中中庭為茶室「露地」，生駒石錯落擺置，樸實中帶著一股野性的力道，而一樓書齋外水塘裡，嶙峋山石旁一叢衰草，蒼茫、荒寂，在我腦海裡生了根。然而，當我點開舊照片檔案時，卻發現時當盛夏，草木豔瀲欲滴，池塘裡那叢芒草給風爬梳得鐵畫銀鉤，勁挺犀利。原來，長在我記憶裡的，已非物理實貌，而是對整體氤氤氳氳感受到的，難以說清楚的侘寂與幽玄？
十五年後再訪，在玄關脫鞋後進屋，便有一中年男人等在身前，他問過我從哪裡來，便領我登上二樓。每日參訪者數以百計，這個為我導覽的中年男人卻待我如唯一的客人，熱切、熱情，鉅細靡遺地解說，窘於溝通的細節，除了換個說法，還拿出手機上網翻譯。我心想，這是志工吧，真是專業，也不免好奇他的真正身分。終於找到一個空檔，我問，可以幫你拍照嗎？他大方應允，喀擦幾張照片，我藉此看清楚掛在他頸間的名牌，知道了他叫大原莊司，是志賀直哉故居館長。
一個多小時後，導覽接近尾聲，得知我並非初訪，大原先生問，你對哪個空間印象最深？
書齋，我說，是書齋。
書齋有兩座：一樓書齋除一張書桌、一張椅子，別無他物，書桌邊沿微微突起，阻止文具掉落。最讓人心神嚮往的是，它開兩扇大窗，水光山色長驅直入，蛙鳴鳥叫排闥而來，我看著，心想，將來我也要有一座這樣的書房。那種樸素、那種簡單，那種不假文飾，或有人要以為簡陋了，而其實，它所引以為講究的，是千利休的茶室。
書齋旁就有一考究的茶室，光天花板便有杉樹板、砂摺、蒿葺等不同質材與做工，由裡千家流的數寄屋木匠下島松之介所打造。茶室沒有躪口與貴人口之別，體現了白樺派所倡導，人沒有高低尊卑之分。志賀直哉本打算將這裡當成自己待客和下棋的地方，後由妻女使用，每週日，興福寺的多川乘俊前來指導武者小路千家流茶道。（待續）
自由副刊2025.08.04
文章定位：
