◎ 圖◎薛慧瑩
大約春節過後不久，在二、三月之交父親便穿起短袖薄汗衫。都說位在北回歸線以南，南國夏季有九、十個月之久。
日常溫熱，小學生的我們帶著手帕衛生紙是為了朝會升旗典禮後的衛生檢查，下課玩得滿頭一身汗，也沒人真會用手帕來擦，任誰都是手背一抹便是了。校園東西兩側各有一棵巨大鳳凰樹，在暑假前花開得著火似地滿樹熱烈，樹底下卻是蔭涼的，樹下的唱遊和體育課我們也上得熱鬧；偶爾突然一絲長長的蛛蜘絲垂降到我們眼前，末端吊掛著一隻細瘦的毛毛蟲，大家尖叫跑得更熱鬧了。
上全日課時，中午大家走路回家吃午飯，透過鞋底仍感知到燒燙路面上瀝青的熱度和軟度，用力踩下去都要壓出腳印來，如同那向來感到厭煩的兒歌唱道：「點仔膠黏著腳」一樣，我懷疑「四季如春」之說根本是遠古神話。日正當中，村子靜得像在午睡，天空無飛鳥地上無貓狗，路上只三五個小學生匆匆趕返學校。比起那首兒歌，在路上我更常想起的是歐陽菲菲唱的「啊，我的熱情，好像一把火，燃燒了整個沙漠……」太陽在天外燃燒，燙暈我們。熾烈的陽光下走在毫無遮蔭的柏油路上，瀝青的熱氣夾雜著塵土味糞便臭，萬物都在蒸騰的熱氣中變得灰白而遙遠，雖不知沙漠為何物，想來可能就是這樣燒燙燙的吧。
這麼熾烈的太陽，只適合曬稻榖。收穫季節裡農村人家一無遮攔的埕面，鋪曬一行行金黃的稻榖，埕面燒熱，天上是堆著團團凝結的積雨雲，陽光愈火辣凌厲，被翻動的稻粒愈顯得金黃且響得輕脆。翻動稻粒則稻芒紛飛，一沾上便令人皮膚發癢，和汗水混在一起時那種如刺如鑿又熱又癢的痛感，最是夏日難忍的荼苦。
到了土檨由青酸轉黃甜的季節，蟬聲噪起。有時門口埕忽然出現一大群的蜻蜓，牠們上下起伏跌宕滿天飛揚，時而像千百架直升機一樣忽而懸停在一個高度，輕盈地引逗我們跳躍抓拿，把陽光踩得乒乓乒乓響，更高的天際有笨重的運輸機轟鳴掠過。蜻蜓忽而振翼舞動，高高地俯視額際泛汗的小童，傲嬌翩然高飛而去。這樣跳著跑著，在過了十點後便感到睏倦，於是躺到眠床草蓆上，四肢皮膚循著蓆上沁涼的觸感，不覺便在床上翻滾起來。左翻右滾尋著涼意，我想水牛休息時愛泡在泥水窪裡，豬仔也總是躺在地上打滾，翻滾的歡喜牠們最知道。
到了端午前夕的悶溼熱風如油脂一般漂浮的節氣，那又和颱風來臨前的燠熱不同，不乾不脆，總讓人說不清什麼緣由的莫名煩躁，石膏白的雲團濃重蹲踞在大武山巔，正蘊釀著西北雨的暴戾之氣。有那麼一天，午飯過後我騎腳踏車要去田裡的蠶仔寮，半途天色忽地暗了下來，接著，霹靂炸響，閃電映在農路兩旁的水田裡，旋即像長蛇一般竄飛上天。近處都是菜畦和低矮作物無可遮躲，四下無人連棵樹也沒有。雨點來得急猛，稠密地打在臉面、手臂上，塵煙氣味蒸騰，我駭怕極了。一股冰冷的恐懼如電，自眼前飛掠而過，有那麼一瞬，就那麼一瞬，我意識到自己正面臨著什麼。但當下也只能繼續向前，鼓勇奔往幾百米外的蠶仔寮避雨。如今回想那個下西北雨又響雷的路上，其實凶險無比，在那之前之後不知有多少農人因無處可躲而遭雷殛。
屏東如此炎熱，人並不慵懶。南國日照充足，萬物生長，百草豐盛，但沒有一塊田地任其拋荒，這關乎農家的自尊和面子。農地上一年三穫，二季稻一季雜作，盛產芭樂、蓮霧、香蕉、玉蘭花、萬年青以及四季菜蔬。和所有勤奮的農民一樣，天天勞作的父親身上總有一股汗水混合著菸味、堆肥、青草的氣味，有時摻雜著殘留的農藥味，那是勤奮農夫的味道。有了年紀的田庄阿伯頭戴斗笠，穿著洗得稀薄的汗衫，長褲褲腳總捲到小腿肚，半駝著腰在鋤地，那身影在這片農村風土中，是如此自然而妥適。我問父親大熱天的怎不穿短褲比較涼快？父親說：要遮日頭又防蚊蟲叮咬哪。
在電風扇來到鄉村之前，長長的夏季大家是怎麼熬過來的呢？
忙著農作的人並無空閒搧風乘涼，日常的扇子是阿祖和阿嬤利用椰子樹葉曬乾壓平剪裁成的，堅實又耐用，一把可用上好幾年。有時實在熱，椰葉扇搖久了無風也無涼意，僅搧動了幾絲髮尾，搖不動炎熱的黏滯，就這樣揮汗搧著搧著度過每個夏季。
晴朗的夏夜，幾點流螢伴蛙鳴，大人拉幾張椅子在門口埕搖扇閒談農事，互相探詢作物價格，討論接下來栽種什麼才好。乘受著夜的清涼，我抬頭望點綴著星辰的夜空，彷彿高高地彎著腰擋住背後的酷熱或什麼似地護衛著我們。
屏東夏季太盛大太漫長，人人心中都有一家冰菓店。路口那家剉冰店，竹編夾黃泥牆茅草屋頂闢出的通透空間，自然特別清涼。冰店玻璃櫃裡擺著剉冰配料的黃粉粿、黑仙草、紅蜜豆、綠豆和米篩目，和那一片豔紅冰涼的西瓜，也兼賣四季水果和豬耳朵、柑仔糖等諸多零嘴，顯得色彩繽紛，琳瑯滿目，吸引孩童們勾留徘徊不去。我們揣著難得的零用錢，睜大眼看駝背的店主從保存冰塊的大鋁箱抱出冰塊，拂去稻殼，歪斜著身子搖動剉冰機。冰屑一圈一圈堆高，有時他抬眼看一眼圍繞在一旁喊著再來再來的孩童，十分得意。他像個魔術師一樣逗弄孩童的貪心和目光，當剉冰在恰當的高度停下來，淋上二、三圈的糖水，孩童們羞赧地收回貪婪目光，回座坐好。一天能吃一碗仙草剉冰，啊，快樂似神仙。
冰店前空地上有一株高大黃槿，我們常常撿起掉落的花朵，拆下黃花瓣放左手虎口上，用力拍得一聲啵。看看村裡光禿禿毫無點綴的道路，如果你也在黃槿樹蔭下領受過一陣習習小風，便會擁有一個無可抹滅的屏東夏天。●
自由副刊2024.10.10
文章定位：
