批價處辦理住院。小兒病房護理站報到。填了聯繫資料、護理人員詢問孩子的病史、入院病因……，已經是深夜。
原先不過是傍晚到診所回診。孩子已經看診第三次了，症狀主要是發燒，診察為感冒，但退燒藥持續吃了六天，藥效退了體溫又竄高，始終壓制不住。在診間快篩檢驗流感和新冠，都是陰性。第二次看診時症狀除了發燒，也開始頻繁咳嗽。
第三次回診這天，診所醫師說，退燒了這麼多天，體溫降不下來，該要轉診到醫院檢查病因了。他隨即開立轉診單，查了醫院夜間門診的醫師。面露微笑寬慰地說，太好了，兒科權威某某教授晚上有門診！「去找他！放心！」
匆匆趕赴醫院候診。問診時說明來意、病史，醫囑去檢驗部抽血，放射部照鼻腔X光，等待檢驗結果出爐，門診看報告。報告顯示檢驗數據大致正常。排除黴漿菌感染，非鼻竇炎導致。
「那為何持續發燒呢？」我小心翼翼提問。孩子有咳嗽，「會不會肺有什麼問題？」醫師停下敲打鍵盤的手，再度拿起聽診器，細細診聽一回。「應該還好！還是照張X光片看看？」
再度帶著孩子穿行於放射部與診間外。慌慌急急，奔忙趕赴。
待X光片照好，依吩咐進入診間。醫師自言自語說著，「怪了」，指著螢幕上的黑白胸廓要我看，「左邊這裡一片白白的」，又喃喃拿著聽診器複驗，「聽起來是不至於啊」。
不論成因為何，「那是肺炎了，要住院治療。」沒料到這麼突然，我囁嚅問著，「X光照出來白白的，會有誤差嗎？」醫師再度比畫了螢幕，說「你看這裡、這裡」。我哪裡看得懂胸廓骨架黑白顯影的正常或異常？僅能茫然配合跟著點頭。
時間已晚。護理師按了下一位候診號，同時對我說，外面等單子。我牽著孩子的手，推開診間的門。
毫無心理準備，也是要面對。家裡住得近，央求病房護士先讓我們請假回家，快速收拾所需用品，孩子洗了澡，一小時後護理站報到。
七歲小童認識住院之苦，是從挨針開始的。孩童的血管細微，不易查找，晚間在檢驗科為了抽血，幾處戳試取血，反覆不成，手肘內側留下大片瘀青。
兒科病房的護士搖頭，像是憐憫，一面誇孩子勇敢，一面抓牢他的右手，拍擊、捏按、以指甲標籤畫記，試著辨認深沉細微不顯的靜脈走向，尋找更有把握的下針處。
我照指示壓制孩子的臂膀，另一護士為助手，從左側緊控固定他的雙手。在場的所有人都很緊張。今天晚上，他剛抽過生平第一次血，初識扎針之苦。
他不時扭動身體，踢動雙腳，萬般恐懼想縮手。我和助手護士使勁掐按反制他的反射動作，安撫、恐嚇、轉移、誇獎……，無所不用其極。
可是再三再四，下針不順，甚至針頭下了，沒有流出血來。幾番周折，孩子累得眼皮快撐不開了，但怎麼辦，針還是得打。
護士重整旗鼓，在孩子的手臂手腕前前後後擦拭酒精棉消毒，仔細檢視。當針頭終於順利戳入靜脈，回血成功，留置軟針、掛上點滴。當下內心千頭萬緒。好不容易過了一關，但一切才剛開始。
我一手推握笨重的點滴架，一手扶牽安撫孩子，緩步走出護理站旁的治療室，走向陌生數字所代表的病房床號。
推開病房門，雙人病室，鄰床已經熄燈。
拉起床間布帘，放低聲量。我幫孩子布置好點滴架、病床角度、枕被、床邊護欄等，關上日光燈。站在床沿，隔著嬰幼病床如獸籠的護欄格柵縫隙，輕握他的手，要他閉上眼睛，快睡覺。他忍耐配合，閉著眼，黑暗中幽幽說著，媽媽，我怕怕。
誰不怕呢？病院瀰漫苦厄氣味。冷氣總是太強，要教人止不住全身發顫。
孩子說，太暗了。燈打開！我開啟房內廁所前玄關燈。那崁燈從上層鏤空的病床布帘穿透直入，有點刺眼。幼童病床過高的格柵設計，對我們來說並不友善。善感的孩子或許覺得他被困住了，或許覺得被迫和媽媽分隔。我站在床邊護欄外不敢稍離，輕輕跟他說，不要怕，媽媽在這裡陪你。
簡易的活動式陪病床相形低矮，與病床間又隔著置物桌櫃，不像在家孩子生病時，他一翻身一咳嗽，一丁點不安穩，只要伸手就可安撫照料。
孩子總算累得入睡了。我屈著身體躺在綠皮陪病床上，側身盯視格柵縫隙床內孩子的動靜。聽見他咳嗽，我倏地起身，伋著拖鞋三兩步往前。
他似醒非醒，睏累至極，胸腔喉頭又似有什麼猛爆衝力。我趕緊將護欄降下，幾乎是猝不及防地，他在連環咳嗽中咳到嘔吐。我拉著他坐起身來避開床褥，嘔吐物一大口一大口噴泉般湧洩而出。
還等不及清理妥當，孩子急喊，要尿尿！很急！滿地穢物，兒童拖鞋也還浸泡其中，我滿手臭渣之外，雙腳也陷溺在溼濘中，動輒得咎。他喊，快點！快尿出來了！
迅即，無暇他顧，堪比飛蛾撲火。心情悲壯慘烈，行動義無反顧。我趕緊幫他擦鞋、提鞋，點滴架繞過床緣，讓他從另一側下床。床太高，孩子腳踏不到，下床必須用抱的。
折騰大半夜，好不容易扶推點滴架，上了廁所，他卻怎麼也不肯上病床睡覺了。
拄著點滴架，坐在我的陪病床上，睏累猛打瞌睡。我看了不忍，讓他在陪病床躺下，或許是真累極了，他模模糊糊，咳咳醒醒睡著了。
我蜷臥在他的病床上，身體萬分疲憊，意識卻異常警醒。大夜班護士拉開隔帘，量測孩子的體溫。我機警坐起來，報告了孩子夜裡咳到嘔吐、哭鬧，不肯躺回病床，坐在陪病床打瞌睡，最終睡著了的狀況。護士說，沒關係。又說，媽媽妳也要休息，不然撐不住的。
道理都明白。但身心就是非常緊繃、警戒。孩子不時咳，不時睡夢中喊要尿尿，我趕緊起身陪在他身旁，隨時因應可能的突發狀況。
他像做了惡夢，手腳揮動擯斥推擊，嘶吼哭鬧。我不知道他為什麼而哭。他像在情境裡，睜開眼卻不清醒。又哭又咳，我拉著他，他推開我。我不知道他是醒了還是身在變形的夢中，推著點滴架到廁所的過程，總是在抗拒與推就中哭喊，情緒失控，不可理喻。
陪病的夜很難熬，我一直祈禱天亮。孩子也在等天亮嗎？六點多，他又說要上廁所，自己從陪病床坐起，穿了鞋，不等我，推著點滴架要出發了。
我說再休息一下吧，一整夜都沒睡好。他卻不願再躺了，央我陪他在病房門前走一走。
說來無稽，不知道如何解釋。孩子住院的那幾日夜，我心裡很害怕夜晚的到來，很害怕孩子不能成眠，無以安眠，幾乎如出一轍的咳、吐、尿、嘶吼哭鬧。我不知道他是怎麼了，宛若譫妄之症，讓人心慌意亂，不知道該怎麼辦。
所幸天還是亮了。白天我和孩子在病室外來回走動，從日光室、茶水間到電梯口。最大的確幸，是推著點滴架搭電梯到地下樓的超商逛一圈。孩子精神不錯，似乎不記得夜裡發生的事，那個屢次劇烈咳嗽到嘔吐，激動哭號踢喊的自己。
不記得也好。我不想探問究竟。生病辛苦，陪病也苦，只求平安度過病厄，那是生命最初的祈禱，最好的祝福。
文章定位：
