24h購物| | PChome| 登入
2024-04-24 10:04:41| 人氣255| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】你看起來很年輕 — 蔡文騫

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

你看起來很年輕。圖/江長芳


圖/江長芳


每位醫師應該都曾有過這樣的煩惱吧

「你看起來很年輕。」

絕大多數的狀況,聽到這句話的人應該都很開心,即使是像早餐店老闆喊帥哥、美女這樣的善意謊言。如果這句話出自健身教練評論你的體能表現,或體檢時醫師總結你的健康報告,就更讓人一整天心曠神怡,走路若有風飄飄然。

但如果角色對調,你是一位坐在診間裡努力問診,或正準備解釋開刀細節的醫師,患者與身旁家屬剛坐下開口第一句話,就是醫生你看起來很年輕耶,一瞬間即變成尷尬沉默,氣氛凍結的場景。

這句話簡直就是明褒暗貶的最高典範,背後還有千言萬語的潛台詞,例如:「你剛畢業嗎?」「你真的行嗎?」「你有經驗嗎?」「有別的醫生嗎?」雖然忍住沒說出口,但他們的表情肌肉與肢體語言表露的都是這些,眉毛一挑一皺、睥睨斜目、鼻根縮短、嘴角和語調都在急速下墜。

每位醫師應該都曾有過這樣的煩惱吧,有些學長前輩甚至很開心自己的樣子終於能比實際年齡成熟穩重,我的腦中也曾閃過無數多重小劇場,應該怎麼回應呢?據理力爭說我的醫師執照是民國99年取得的,你自己算算有幾年了,或者客觀來比,台灣有約六萬五千張西醫證書,我排在四萬多號,也不能算是最幼齒的吧;還是應該裝傻裝天真,當作是對自己駐顏有術的稱讚,欣然接受;又或假裝沒聽到,直接轉移開啟新的話題,繼續診療。

起初幾年,聽到這類的開場白,我也會愣住幾秒,內心的各種防禦機轉開始啟動,壓抑翻騰的情緒,試圖展現醫療專業壓制對方氣焰,或以精巧的言語機鋒反擊,但時間久了,實在聽太多次,最後我通常只有露出尷尬而不失禮貌的微笑說:「謝謝你。」

如果對方非要糾纏這個主題,我只好告訴他,沒關係,我的理髮師、女兒的幼稚園老師、常去的咖啡店店員也都這麼說,甚或坐公車同一站下車的阿姨,也堅持我大班的兒子,是我的弟弟,不然就是我十八歲結婚。

含淚目送列車跟我的青春肉體駛離

放棄無謂的掙扎之後,我決定與其爭論醫師年不年輕,我們不如把時間花在詢問病史跟討論病情。但是顯然可愛的病人們沒有放棄,他們依然會用各種方式旁敲側擊,例如:「我孫子八十幾年次在某處高就,你們年紀應該差不多吧?」「真是年輕有為。」「你還沒結婚吧?還沒生小孩吧?」竟然反客為主,詰問起面前的醫生來。

也曾想過,怎樣扮老裝成熟。在大家的刻板印象裡,男醫師的專業形象到底是怎樣呢?選了復古的眼鏡款式,但沒想到這年頭流行年輕人戴老框,阿伯才選酷炫鏡框;留了八字鬍山羊鬍,結果病人說照片看起來像玩音樂的,新朋友說你一定是做藝術設計類工作吧!

即使常常厚顏自稱娃娃臉,終有驚覺歲月找上門來的時候,趁診間四下無人空檔,自己對著鏡子,忍痛一根根拔掉兩鬢的白頭髮,或是跟流行去報名了泰拳體驗課,結果腳踝翻船外扭,韌帶休息了一個月還沒好,趕捷運上班在車門關閉前一秒,眾目睽睽下再次扭傷劇痛,含淚目送列車跟我的青春肉體駛離。

日復一日,年復一年,對於太年輕的質疑,除了習以為常也開始感到些微荒謬。將屆四十,似乎可以不在意他人看自己是青春是老態,我可以繼續剪學生的髮型,買快時尚的便宜衣服,下班後也可以像個大叔,穿汗衫短褲,在公園吃便當喝啤酒。本就無法滿足所有人的期待,也不用為了別人的目光為難自己。

雖然偷偷說實話,有些時刻我仍得深深做幾次腹式呼吸,吸吐,吸吐,努力吞下已經到了喉頭嘴邊的這句話:「其實我也覺得,為什麼您看起來會那麼老呢?您也不過比我大個幾歲啊。」

然後轉頭低哼,我還年輕,我還年輕。


聯合報2024.04.24

台長: 阿盛
人氣(255) | 回應(0)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】貓與狀聲詞 — 栩栩
此分類上一篇:【文友新作】乾燥的花 — 薛好薰
TOP
詳全文