阿盛寫作私淑班

21,946愛的鼓勵 64訂閱站台

 

黝黑的皮膚，渾白的眼，縮在父親懷中的男孩。血管埋在肉裡，辨不清顏色，摸不出方向，六隻眼睛盯著我手上的針，沒把握，汗水在我手心流淌。

男孩上吐下瀉不知幾天了。一家人四處打聽：有沒有人剛好要從鹿野開車到市區的？沒有。男孩的皮膚更癟、眼窩更深了。

這麼遠，救護車不跑，撬出這個月最後的兩千塊，雇車。到醫院的路被遊客占滿，塞了一家子大包小包的車，很慢，男孩輕飄飄的生命流失，太快。

他們一到急診檢傷處，我的call機就響了：緊急事態999。回電，護理師緊張的聲音傳來：心跳快、呼吸急促、血壓測不到……要休克了，快來！

婦人的眼刀劃過老舊的call機再砍向我。她已照我說的，雙腳夾住女兒蹦踢的腿，兩手抓緊她扭動的臂，此時我休敢說要離開。女孩在飯店滑倒，嘴角流血，但緊閉著脣不讓我檢查口內有無傷口，掙扎間，呸，一口唾液吐到我的臉上。

婦人安撫女兒時，我奔到檢傷處。護理師已架好急救車，生命徵象監測儀代替她，劈哩叭啦地瘋狂抱怨我的拖延。我悶聲忍耐，消毒、取針、準備打靜脈導管。

卻找不到血管。監測儀隨著心跳發出的滴滴聲，愈來愈慢，趁護理師CPR按壓心臟時，我伏低身子，盡量不去看男孩上翻的眼白，專注尋找他腹股溝上的起伏。有了，動脈隨按壓跳動，我穩住全身輕顫，一手定位，一手緊握鋼針刺入，噗，回血了，我們鬆了一口氣。

護理師立即接上點滴，流速開到最大，我們拉扯著急救車往加護病房直衝，沿途，大人小孩紛紛讓道，男孩，終於搭了一次快車。

——2022後山文學獎 小品文第三名