阿盛寫作私淑班

21,946愛的鼓勵 64訂閱站台

啁啾啁啾，鳥鳴沿著午後的陽光溜進，昏暗的診療室為之一亮。

小鎮只有一條街，黃昏市場開市前，麻雀霸街偷閒。街上僅擁一診所，照顧一鎮併三鄉，看大人小孩婦女病，診內外皮泌五官科。

同一組的林君，問我要否一起去小鎮的診所實習，我慌忙答應，不只是為取得醫師執照的必要。林君長相斯文又戴膠框眼鏡，頭髮齊肩且綁短馬尾。作態瀟灑，正中我心頭雎鳩。

因做超音波時需減少光線干擾，診療室此時熄燈掩簾，只剩一線陽光穿過落地窗的縫隙，在挨著坐的林君和我之間，悄悄地傳遞祕密的氣息。躺在檢查檯上的女人，一言不發，但身下墊的那張紙，窸窸窣窣地不斷洩露她緊張的情緒。老醫師似無所覺，仍慢吞吞地從塑料瓶中擠出凝膠，啪嘰──尾音空虛，一瓶將盡。他不慌不忙地將那瓶子狠甩了幾下，復又在女人坦露的腹部上續滿凝膠。

好不容易超音波探頭貼上她時，她怕冷似地縮了一口氣。好在，沒多久噗咚噗咚的心跳聲即響遍診間。「恭喜。」老醫師語氣似有保留。「謝謝。」女人喜極，聲含鶯燕。

「確定要嗎？」我暗忿這老醫師，媽媽手冊都拿在手上了，還要如此無情。「確定、確定，我跟男友本來就打算結婚。」女人猛點頭。他在手冊上封面填上她的名字。

開燈掀簾，窗外原來是一隻麻雀在蹦跳，牠可愛地歪了歪頭，不一會兒就有同伴飛來，二鳥相談甚歡。啪，林君的筆掉了，我撿起來，他的手覆上我的手，接過筆。

診所繼續著悠然連綿的步調。摔車破皮的男人，邊洗傷口邊講保險套笑話。倚著四腳助行器的婦人，來拿止痛藥順便替孫子探聽診所有無合適交往的對象。關燈，超音波又上陣，是與我母親年紀相仿的婦人。一顆顆肌瘤占據子宮，「你決定得怎麼樣？」老醫師一邊操作探頭一邊說：「現在是良性的但未來很難講。而且妳快更年期了，子宮也用不到。拿掉比較輕鬆。」婦人緊簇著眉，如要斷手臏腳。

女人又出現了。我正想向林君使眼色，卻發現他虛圈著筆睡著了。他身後陽光暖得醉人，但不知何時麻雀只剩一隻，正木木地獨自啄著地上不知什麼物事。「他叫我拿掉……」尾音空餘嘶氣悲鳴，老醫師拿過一盒衛生紙。

她收拾臉面時，我細瞧她容貌。與我年齡近似，五官亦同屬平凡，而那失望心碎，教我雙目盈淚。

「醫生，這個還你們。」拿出不再屬於她的媽媽手冊。

「已經寫了妳的名字了，別人也不想用。」老醫師道，「我幫妳保管，下次要用再來找我。」

啁啾啁啾，鳥鳴銜餘日遠去，霞滿天際。●

【評審意見】

不絕 ◎詹傑

拉開宛如人間縮影的診所場景，引領讀者解析空氣裡各種幽微訊息，佐以麻雀啁啾不止，宛如一首餘韻不絕聲響之詩。

——2022林榮三文學獎小品文獎

自由副刊2022.11.07