父親成為亞當那年，我五歲。
青春期以降，十數年，從母親話語拼湊並想像，重構。那是個平凡清晨。整座城仍沁在灰藍色的夢裡，涼濕的屋簷與靜巷，飽含朝露與晨霧。我被母親喚醒，更衣，昏沉沉地坐在餐椅上。窗外傳來濃厚鄉音與自行車鈴響。母親自廚房取出餐盒，碎步至陽台，喚住緩緩駛來的販車。
食畢豆腐腦，杏仁茶，或燒餅油條後，我簡易盥洗。這會兒，黃紅相間的幼園車暫泊家門口，導師輕撳兩聲電鈴，催促母親攜我下樓。
私立幼園離家近，上下學卻得彎繞接送各處同學。我習慣靠窗坐，頭抵玻璃，忽略沿途風光，兀自在灰藍轉金的日景裏打盹。
那是幢位都心的獨棟三層樓建物，附設木製遊樂設施，游泳池。艷綠，扎腳的人工草皮從門口蔓延至後院。那日，如常隨學員上階，入室，小圓椅環圈而坐。導師讓我們唸英文字，注音，或做簡易算術。午膳由將軍宅邸退役的老廚操刀。
啖食京醬肉絲，糖醋排骨，蓮子湯後，我們再步入地下室，鑽進睡袋，紛紛陷入沉沉的眠。
那時，母親許是在房裡整頓剛滌好的衣吧？正午燦陽透進床側的紗窗與毛玻璃。隨母親揮，撢動作，空氣中舞著棉絮與塵。街肆寂悄，卻傳來遠方男子叫喊。
母親擱下手中物，跑向陽台。只見巷弄正對方的人，朝母親上方吼著：下來。下來。
她箭步至頂樓，推門。陽光曝在淺色防水漆上，令人目眩。母親定睛後，見門旁散落衣物數件。她抬頭，驚睹奶油黃的圓形水塔旁，直立著裸身的父。亮晃晃的光，落在他白皙且長的身軀，四肢。立定跳遠般，父屈膝，前後擺動雙臂。嘿呦。嘿呦。他對空白言。軟塌的陽具，擺盪腿間。
撞見此景的對巷住戶迸出尖叫。
母親請父步下水塔。父親不依，堅持體感神召，上帝藉由氣流與光，同他對話。
白鋼。白鋼。母親高喊父名。
父親卻抬頭，引吭高歌：上帝要我造舟，用歌斐木，長三百肘，寬五十肘。裏外需細抹松香氣味呦，內設隔間無數，以便飼養攜帶逃亡的禽物鳥獸。
洪水將襲，暴雨將至。他說。
父親說他的名字，叫做亞當。
$ujet 1
三十歲那年，我拉開書房深棕長方木桌的兩側抽屜。那是母親保管父親成為亞當以前的記憶所在。多年來我不曾翻閱。幼時，總怕父親過度清晰，立體的身影再如鬼魅般襲來。若好奇心作祟，我選擇從母親口中簡短探聽。如此，才能用朦朧光影，混濁色彩重塑印象。讓往事不那麼具有傷害性。
左側三櫃，承著早年父親寫給母親的信，與服役時的憲兵日記。右邊三櫃，擺沖印相片與膠卷無數，依時序由近致遠，上而下裝著：
－十歲時我與母親於自營古董店「風葛雪蘿」的回憶。
－五歲時我倆在師大後方分租的服飾店點滴，與父離台前的三人起居。
－最下層，則是強褓期的我，與父母的婚宴紀錄。
層層堆砌的文件書簡中，皸裂的橡皮筋捆著一疊信封。底色褪成淺天空灰，深藍字體打印著：白鋼企業有限公司 P.O. BOX 70-132 TAIPEI, TAIWAN
TLX:23739 YERSH ATTN PAI KANG CORP.
左上角飾以燙銀滾邊斗大PK二字。
我出生前幾月，父親腦血管爆裂於此處，那是嬤家三樓。嬤將空下的單位租出，好讓當時高中學歷的父親與母合夥，承接同香港進出口訂單的寫字房。
動完腦部靜動脈畸形手術，療養期，父親循醫師指示，每日服用dilantin，以抑止腦部異常放電。抗癲癇藥奏效時，噁心，視覺模糊，暈眩等副作用也壞了父親脾性，他時而粗暴，與母常有齟齬。
母親擔憂我的安全，兩年內休辦公司，變賣了兩棟房產，好讓父親可赴美讀書，療養。
緩兵之計。母親曾如此解釋。
相片堆裡，有我兩歲時在機場與父惜別之影。
我們共佇大廳，在環柱而圍的皮沙發前，在鵝黃色的連排座椅前，在插滿國旗，兜售各式豔紅飾品的商店前。母親身著v領白衫裙。我套白底紅條紋T恤，深藍長褲。父親則斯文地配副細框鏡，內搭變形蟲圖案長袖衫，外罩寬大的苦茶色外套。我害羞地縮在他倆間。我一手抓母親，另手則被父親寬大的雙掌包覆著。
照片也紀錄三人共處時光裡，僅存的溫馨時刻。
父親喜西洋節慶。頭兩年聖誕節，難得晴朗的他會將公寓妥善打理，在客廳沙發後，靠陽台紗窗的轉角位置，擺棵半成人高的雪白聖誕樹。他在塑料枝葉上纏繞涼銀色，與紅綠相間的箔亮彩帶，掛上各式天使，襪子造型吊飾。最後將我抱起，讓我在樹頂置上一顆璀燦如鑽的巨大銀邊玻璃星。
母親端出波隆那肉醬麵，凱薩沙拉，燉肉。她在潔白的餐桌中央，擺上一根粗實的，纏繞眾多花葉的哈密瓜色蠟燭。我們在餐後會換上正式服飾，出門，在有各式聖誕樹點綴的景點合影。
那時的我，仍深信家所涵蓋的想像吧？
只見機場大廳裡我與父的送別留影中，兩人雙手依戀著。我臉緊貼他腕。我的頭且不捨地偏旁，凝視遠方。
objet petit a 2
五歲那年，父親首次返台。
母親載我接機。擁嚷的出關口，玻璃閘門開開闔闔，終於晃出父的身影。
他身著光鮮，捲髮，飛行員墨鏡，大墊肩外套與松黃色皮帶。身旁所有人紛紛閃避，不因父親的扮相，而是他唐突地，從海關至出閘口沿路憤踹行李。
返家後，我好奇打開暫擱客廳的行李。裡頭滿是時髦衣飾：父親的私服，與他洛杉磯就學時的各式草稿，成品。父親主修服裝設計，不似多數同學醉心高級訂製服，他主攻成衣。我蹲著，偷閱紀念冊。父親畢業時裝週僱的高挑模特，金髮碧眼，她們一字排開，身穿撞色鮮豔的大碼削肩手織毛衣，風衣或套裝。父親愉悅且親暱地，勾著她們的臂彎。
回台前，父親已跨洋談妥就職事宜。
當晚，為了挑選下季色票與織品質料，只見他衝進臥房，將母親更衣室所有物件全數扯下，拋置於地。無視母親阻攔，他跪坐成堆霓裳裡，喃喃自語，並機械式地裡外翻掏，檢驗手中衣料，直至晨曦。
翌日，親友相約晚餐，為父洗塵。
我們三人同擠迷你奧斯汀。母親手握方向盤。一路獨處後座的我，透過照鏡反射，卻見副駕駛座的父親漲紅臉，眦目欲裂。他且高仰下顎，間或對窗吐信。
我喀喀笑，覺得滑稽。
未能破譯，那實則來自亞當的訊息。
$ujet 2
三十歲那年，拉開書房實木書桌最下層抽屜，最先映入眼簾的，是幀珍珠面，加大洗印的結婚照。
遠景是悒鬱天的圓山飯店，攝於聯誼會戶外花園。
短髮的母親居左，父親處右。足足小六歲的他，高出母親一個頭。倆人全身靄靄白雪。婚紗低胸剪裁，外罩繁蕊紋手工蕾絲，蕾絲且在鎖骨至胸，肩臂至腕處呈透膚貌。母親頂嵌桂冠，手捧香檳玫瑰。父親則別一朵深酒紅絨質領結，西裝內裏是相呼應的沿釦雲絮抽絲白蕾，與大喇叭褲。
圓山聯誼會採會員制，是父親靠親友關係才租得的場地。
母親嫌傳統婚宴窒悶，索性包下其西餐廳，採下午茶形式。原木貼皮空間內，吊著幾球琥珀色玻璃燈飾。客人各自圍坐低矮皮沙發椅，閒飲雞尾酒。著白色絲瓜領，桃紅中式制服的女侍們來回穿梭其中。
許鄰近佳節？樹紋方柱間，牽起爍彩緞帶，四壁黏有聖誕樹圖剪。
相片與相片，因年久疊觸彼此緊黏，沾滿塵灰。我需仔細地用拆信刀，或美工剪小心刺入闕口後，慢慢撕拔，才能檢閱。
真是糊裡糊塗地結了婚。那刻，我想起嬤的唸叨。
母與父實則相識七年，其中還經歷父親兩年兵役。得有磐石般的愛，才能砥礪空窗期吧？成年後，我問過母親。她的回答令我詫異，她說與父情誼，近似閨蜜。
他是個非常孤獨的人。母親說。
為了逃避原生家庭，才急於成婚。她如此作結。
父親總有爽朗個性吧？我想。
底層抽屜裡，有張過度曝光的相片。只見父親咧嘴笑，兩名女侍分別在他的雙頰獻吻祝福。其餘宴席側拍裡，打扮拘謹的女客，多是母親友人。俊帥男賓，則屬父親高中同窗。我將幾幀婚宴照片抽出，擱在自己房內書桌上。
某日，我喚母親進房，助我辨識影中人，母親指認了幾名乾媽與遠房親戚。
她將手指逗留在一張俊俏，戴寬版方型眼鏡的男子面容上。
這是你父親暗戀好久的高中同學。母親說。（待續）
父親在初識母親不久後，便自白性向。
母親說過，那年她大四，情殤後情緒久久低迷。暑假時，在友人堅持下，報名前往澎湖訪問的救國團之旅。然而逢颱行程取消，救國團擇期，改辦三天兩夜墾丁行。
風雨飄搖後的島嶼南端，是極好天氣。
一彎沿著白沙的蔚藍海面，在陽光極燦的遠方，透著土耳其綠。迎面撫來的風，真能撫慰人心。浪濤聲滿盈的夜，沙灘上築起篝火，男女散坐。團康活動後，有男孩們彈著吉他，裡頭，父親哼起綠野香波廣告曲，那年他高二。
高瘦，白皙。是母親對他的最初記憶。
救國團旅後，兩人仍密切聯繫。父親常至母親家中作客，有時會帶上那幫夥伴，一群人擠在客廳飲酒談心，偶爾嬉鬧至深夜。
逐漸熟識後，父親同她傾訴。
祖籍遼寧。爺爺，大伯二伯與他，均襲東北男子的高挑身形。外省家庭作風強硬，常由拳頭與聲量決定地位。挺拔的父，卻有顆脆弱的心，屬絕對弱勢，且因女性氣質備受修辱。傷痕累累的他，自幼譴責暴力，並誓言成為一名風度翩翩的男性。
然而初中時，某盛夏假期，百無聊賴的父游盪街衢。好熱的天，一名鄰居，穿汗衫的和藹男大學生隔窗喚了他的乳名，要父親到租貸處一齊聽西洋唱碟。父親猶豫了一會兒，最後踏上階梯。
父親說他即是在那黏膩午后，被狠狠按壓在床，被蒙口，被粗鄙地進入了。
objet petit a 3
五歲那年，成為亞當的父親高歌：因地上充滿人們的強暴，神要將他們與地，一同毀滅。
父親返台已月餘，舉止時而暴戾，時而乖訛。無法就職的他居家休養，卻常倏地消失於母親視野。母親致電予嬤，商討再度就醫的可能性。
一個父親缺席的夜。幼園下課，返家食完晚膳，洗過澡後，我穿睡衣坐在母親床畔，玩絨毛玩具。枕頭旁白色五斗櫃上，擺了一只粉紅色電話。我用手指勾著塑膠線環圍圍繞繞。母親盥洗時，電話驟響。我興奮地拔起話筒，遠方傳來小舅急躁，喘噓的音。他要母即刻接聽。
母親接起話筒後，長長沉默。她雙唇微啟，啞啞無語。
我即刻過去。通話最末，她同小舅道。
你父親在急診室。她轉頭對我說。
母親馳車直驅台大醫院西址。車停妥後，她牽我的手，慌忙朝急診室方向走。
萬物皆暗。昏黃燈光披在大王椰子樹梢，葉面隨風撫動，行道上，只見飄飄魅影。母親的手心出了汗。小舅的臉，在急診室門口的光照下顯得陰森，沉重。母親上前交談後，彎下身子對我說，很快回來。她要小舅守著我，不許亂走。
好久啊，彷彿有一世紀之久。許是鬧彆扭了，不耐煩了，我逕自朝大馬路方向人行道走，將小舅獨拋於紅磚牆沿。夜已深，車流稀，我在暗暗樹影底，跫過來，踱過去，邊用腳踢著碎石子。
我擔心母親，焦急地想見她。我走回門口，哭鬧著，要小舅帶我進急診室。
我們穿過好長，好長的闐黑甬道。唯一光源，惟有旁側詭綠色的逃生照明。行走許久，才見急診間敞開的門洩出一地亮黃色的光。我聽見野獸似的嚎叫，男男女女的喝阻，還有金屬器物不斷碰撞出的激動聲響。小舅將我的手握得好疼。
他示意我從旁窺探。
我看見父親被五花大綁地捆在床上。母親背對著，點頭回應醫生的話。
你確定嗎？小舅忡忡提問。我無法思考，卻無意識地點了頭。
我們小心翼翼地，如履薄冰地，步至父親床沿。
病床傾斜垂放。
以往體面的父，如今滿頭亂髮。他眼尾帶瘀，半頰帶傷，淡綠色手術服上，結滿半乾，暗咖啡色的血墨畫。父親的胸腹，雙臂被寬版彈性繃帶一層層牢綁於床。他使力掙脫，卻無法動彈，於是將背脊不斷重摔在鐵床架。喀噹喀噹。幾名醫護人員徒勞地想固定他甩動的手，好施打鎮定劑。
你認不認識她？醫生指著母親的臉，詢問父親。
陳。陳。父親竭力吼著母親姓氏。
我躲到母親身後。她觸電般抖簌身子，詫異地看著我。她將我拖至一旁，企圖捂住我的眼睛。
父親無視所有，炯炯雙目直燃遠方，繼續叫著：陳。陳。
抓著母親的手開始抖顫。我想上廁所。我對母親說。
母親訓斥小舅一番後，要我迴避。盥洗完，我獨站漆黑廊外。透過診間滲出的光，抬頭，將視線緊鎖牆上一幅宣導海報：細胞毒素。神經毒素。肌肉毒素。赤尾青竹絲。龜殼花。飯匙倩。雨傘節。百步蛇。
蜷身吐信者，按致命程度依序排列。我全神貫注，觀察蛇身各式斑蚊，特徵與其出沒地點。我要自己不岔開視線，看房內那名為父親的怪物。
蛇，毒液，花紋佈滿腦海，膀胱時時鼓脹。我在漆黑甬道中，不停來回進出盥洗室。排泄，我要排泄，將溫溫熱熱的毒排出來，就行了。
就行了。我對自己說。$ujet 3
無有末日，但父親終乘歌斐木舟遠去。那是距離台北六千七百七十四英里，流著奶與蜜的，名為洛杉磯的應許之地。
儘管如此，我與母親的台北住處，已被他安上無法拆卸的象徵。那是業已斑駁的白木門上鑲著的人形銅製門環。雙手圍成半圓的環扣，像極了約束衣。而人像胸前，早已鏤刻PK二字，父名縮寫。我想，那是注定成為精神病患的名字。
自小母親態度坦然，她企圖同我理性談論父親的異常舉止與同志身分。而我始終閃避。
母親只好分次，片段式地，給予我能承載的記憶重量。
斯德哥爾摩症候群？
被性侵時的他可曾有生理反應？
進入母親時，父親可曾幻想其他男性？各式晦澀，病態的疑惑，自幼，時時蛇般纏繞，緊勒我心。三十歲，是該除魅了。我鼓起勇氣問母親：為何願意嫁給身為同志的父？
相較愛情，在婚姻裡，我渴求一種貼心的，朋友似的陪伴。她說。
他曾經溫柔。她說。
但我腦海裡，印象至深的卻是五歲，父親赴美前，服用抗精神分裂藥物後的反應：他會倏地起身，打直背脊，擎雙臂，作迎風指，眼神久久呆望遠方。不分時地。
三十歲那年，我讓母親補遺父傷之夜。
她憶及那日清早，父親曾說：暴雨將至，神要我進方舟，凡有血肉的動物，每樣兩個，好於四十晝夜內延續生命。後半日，父親趁她不注意時離家。
傍晚行走於街，父親蛇般蛻皮逐漸赤條。
棄衣於地。他從花市自宅，一路赤足至萬華嬤家。身為耶和華遴選之人的他滿心歡喜，畢竟諸惡將滅，洪水將沖刷暴力，而他能擇所愛。他已決意，亞當的方舟只納同性，要俊男，海馬，公獅，雄鷹。喜樂的父親想跳舞，他想牽起路旁男子的手，卻換來鄙夷目光。欲揀儲糧的他晃著軟垂陽具，走入雜貨店，取下物品。警車趕至，驚惶的父竄出舖子，他夜奔過數條暗徑。
嬤家在跟前了，那裡有他鍾意之人。
父親知道，要救小舅於末日瀑雨。他們將相親相愛，在抹了松香的歌斐木舟上。父親撳百回電鈴，住四樓的小舅無回應。父親索性跑至巷中，坦敞雙臂，擴開雙腿，直喊小舅的名。
一旁男子見狀，抄起木棍，上前，狠狠朝父親的天靈蓋敲下。
幹你娘變態。男子吪罵著。全裸的父以雙手護頭。一記緊接一記的棍棒讓他全身淌血。小舅躲縮著。嬤聞聲而至，見狀，雙腿一軟，跪地。
饒了他吧，他是個神經病。嬤雙掌合十哽咽道。
最後父親上了警車，住院觀察。在男子的堅持下。
$ujet 4
父親病後多年，母親長久鑽研各式心理與精神疾病，書房一隅堆滿相關書籍。三十歲那年，知曉完整事蹟的我，同母親論及精神分析。我說：拉岡認為，客體小寫a意味主體的匱乏與虛無之投射。因避免成為那匱乏的主體＄，我們投射所缺，進而追尋，索求那包裝過的虛無。枉然的循環。負號的無限延伸。想像之父所體現的秩序，是我一生所求。
我無所歸依。我說。
你當體諒他是病人。母親回。
我坦言：我不恨他。只是家所涵蓋的意象，崩盤了。
曾想致電質問父親，我是他逃離原生家庭的計謀之一嗎？
只是，符號交換與溝通不再可能。畢竟，亞當已永遠地進入了他。（完）
中國時報2020.07.13.14
繪圖／米各
