李樺的火車紀行 小時候，家住鐵道旁邊，和火車結下了不解之緣；國小時，看見了一部和鐵道、外太空、尋找父親有關的卡通，讓我喜歡上火車那種神秘的感覺。高中時，上來台北唸書，火車成了往返家鄉與求學地點的交通工具。大四時，莫名其妙的喜歡在鐵道版貼文章，讓我知道原來居人有那麼多喜歡火車的人。工作時，漸漸地遠離了鐵道版，但是對於火車的感覺，卻是一點也沒淡掉，在不同的國家坐著不同的火車，和不同的朋友坐著不同的火車

913愛的鼓勵 0訂閱站台

父親暫時居住的地方，是一座公墓，那是他長眠了十多年的公墓。

父親要回到他永久居住地時，送行的人只有我和媽媽，而弟弟正在當兵，無法參與送行的行列。

父親的永久居住地是一間寺廟的靈骨塔，那是對未結婚前的我，大學畢業後，清明節固定要去的地方。

記得是一個有點飄雨的早晨，掘墓的人是專業的撿骨師，他和他的兩個同事將父親從土裡挖了出來，我在遠遠的地方看著，不敢過去。

這是一幕有點怪異的場景。我和媽媽，兩個是父親的一等親，卻站得遠遠的；而那個和父親素不相識的撿骨師，卻將父親的骨頭拿了出來。

他走了過來，告訴我們父親的骨頭黑黑的，可能是埋在樹邊的關係，濕氣比較重，還纏著一些要斷不斷的白布。我記得那些要斷不斷的白布，是當年伯父和叔叔堅持要幫父親綑綁上去的，說是他們祖先當年渡海來台的沿襲下來的習俗。

撿骨的人，問我們要不要去看父親的骨頭?我搖了搖頭。我想是害怕多過於觸景傷情。

然後，就看見他們將父親的骨頭送入焚化爐中火化。火化的那幾十分鐘，我看著那些撿骨的人在吃著排骨便當。我的心中覺得，他們真的很偉大，為何可以一邊聞著燒骨頭的味道，一邊吃著排骨便當呢?對於他們，我真的只有感謝，這種我覺得很恐怖的工作，他們卻是當作稀鬆平常的一件事。

我想這可能是我後來不想吃豬肉，漸漸改吃素的原因之一吧!

從公墓往寺廟的方向前進時，媽媽對著開車的人說，我女兒很乖，他父親買靈骨塔位置的錢，她出了一半。我想媽媽可能是不知這種時刻該說些甚麼吧!我只好接著下去說:這是做女兒該做的事情。

父親的這趟旅程花了他15年又一個小時的車程，終於回到他永久的家。因為旅程太漫長，我決定如果是我的旅程，就當下火化，然後樹葬吧!如果是可以捐大體，那就捐完大體，再火化，再樹葬吧!