巴哈就是一次笑八個哈 好好權衡自己特有的性格特徵，對它們加以適當的調整，以及不要設法使自己也具有其他人的性格特徵，乃是每一個人的責任。因為一個人的性格越是獨特，它就越適合於他。 ---《Gold Sayings of Cicero》,Marcus Tullius Cicero

251愛的鼓勵 4訂閱站台

那天有人問我，萬一寫不出來怎麼辦？

實際上這可能是個錯誤的問題。因為如果真要寫，沒有寫不出來的時候。

然而無論心甘情願也好，或是被迫下筆也好，寫作是痛苦的。

寫作是痛苦的。

無論你寫或寫不出來，都不能改變這個事實。

寫得太快，喪失細節和鋪陳；寫得太慢，喪失企圖心和思考。寫作是痛苦。

寫作是大量的勞力，卻是種越做越肥的勞力，因為實際上你並沒消耗甚麼身體的熱量，你只是坐著在虛擬勞動而已，但卻又很容易餓，結果造成一種惡性循環：寫作-->易餓-->吃東西-->沒動-->變肥。然後肥了你還是要繼續寫作，此時在原本寫作的痛苦之上，又再加了變肥的痛苦，雙重折磨--Doritos令你增肥的速度是波卡高纖洋芋片的兩倍。

(當然，有人是變瘦)

提筆，或者開始打下第一個字之後，你就注定思緒進入了充滿紅綠燈的迷宮，每一句是一個十字路口，該這樣寫還是那樣寫？該順著自己還是寫人家想看的？該寫得隱諱還是寫得清楚明白？該寫得真情流露還是冷冽鑑人？每一步都步履蹣跚。

偶有幾次遇到比較平暢的迷宮，那也是走狗屎運，究竟是感觸特別深？還是資料準備齊全？還是思考許久？又還是朋友的激發？而你可能永遠不知道這次是按到哪個幸運鈕。不過也別高興得太久，因為馬上又要歸零了，馬上又有新的迷宮了，沒人能保證上回的幸運會延續到下一回，或者上上回的噩運又將複製到下一次。

如果你要篇篇真心誠意，痛苦加倍。那意味著每篇文章都得帶有你的專屬印記，而不是照表操課，或者胡言亂語地自以為在搞不負責任講座。

你得對自己有一些了解，有一些自信，有一些偏執，有一些任性，某個程度上也得有點裸露(當然你可選擇裸露的程度或者披點薄紗)，但無可否認，那就是你，而且是有點性感中透露感/理性的你，或者感/理性中透露性感的你。

有些作者擅長在適度的裸露之上，再調味著墨，姿態的確濃豔撩人，著實會引人注意--試想一個長腿短褲的正妹，又或者高大挺拔的型男擦身而過，任人都會多看兩眼。這些作品好讀清楚也容易學習，有的辛辣直接，有的甜膩動人，洋洋灑灑，信筆皆文章。沒那麼非要貼近自己的時候，可能輕鬆些，開心些，沒那麼痛苦。

所以說穿了，寫作的痛苦，是作者自討苦吃。

你瞻前顧後、思東想西、擔心這擔心那、喜歡這討厭那的時候，擺明在自討苦吃，寫作是痛苦。
你肆無忌憚、橫衝直撞、捨我其誰、沒這麼多喜歡討厭，就是給自己方便，寫作是......可能是宣洩？

知道寫作哪裡最痛苦？結尾最痛苦。

所以我現在很痛苦                     空白(睡眠不足的人腦袋空白也算合理)

喔   

垃圾車來了，我要倒垃圾了。