連日的高溫酷熱之後，今天，這個南台灣的海洋城市，從南方吹來陣陣的海風，辦公室外面的菩提樹響起了如海潮般的歌聲，一波一波的潮音，應和著流竄在玻璃窗隙縫的樂音。
辦公室的背面倚著四季繁榮的萬壽山，前方則是低矮的平房，再前方和右面是兩棟各僅五層和七層的公寓，然後才是車水喧騰的大馬路。這樣一處隱居都會、質樸的寺院建築，寧靜而熱鬧，既出世、又入世。
每天，坐在辦公室裡，平房和公寓居民的時事評論、噓暖問候、招呼談笑、家中大小事和左鄰右舍的八卦、及電視新聞裡沸沸揚揚如連續劇般的新聞，及貓犬相吠、鳥鳴蟬唧，各種聲音，盡收無遺。
位居三樓的辦公室，窗戶正對著前方公寓的陽台，偶爾不小心抬頭，公寓陽台上晾曬著的內衣、內褲、棉被、襯衫，和裸露軀體的居民，在還來不及「非禮勿視」的告誡中，就大剌剌地撞進眼底。
熱鬧的風景、熱鬧的聲音和顏色、風雨、冷暖，屬於人間林林種種的風光，每一天，我們都沒有錯過。昨天，海面吹來的風，送來了如棉花糖般的朵朵白雲和美麗的夕陽，忍不住在下了班之後，和友人前往西子灣看落日。
對海島長大的孩子來說，風，具有一種神秘的安撫力量，不論何時何地，風聲一起，心就會飽滿而柔軟安靜，所有生命的能量都會隨著風聲回來，這樣的心情，只有生長在島嶼的孩子，才能體會感受。
起風的日子，寫字的慾望就會跟著騷動起來，避開電腦冰冷的視窗和鍵盤，到寬闊安靜的會議室大桌子前，取出稿紙和鋼筆，點滴心思開始悠遊，那熟悉的紙筆相親的美好觸感，也跟著渲染開來。
沒有特意想寫些什麼、或寫給誰，余光中先生說：寫信，是對朋友周到；寫日記，則是對自己周到。我沒有想寫信也不想寫日記，就只是想寫字。
E化的科技時代，電腦轉寄的文章，取代遠方友人珍貴的隻字片語，MSN的即時，讓人與人之間沒有了距離和心思情感醞釀的空間和時間，每一個當下的感觸，都隨時又即時地在即時通小小的視框中傳遞，於是沉澱內斂的情感表達，就成了落伍和八股、無趣的表徵。
同事見我依然用墨式鋼筆寫字，高興地說起自己的鋼筆使用歷史和習慣，她的敘述使我想起自己童年至今，對筆和桌子的渴望和期盼。
小時候家貧，筆紙這些文具用品甚是難得，小學和國中時，考試和背誦優異的成績，來自於美美的鉛筆和潔白的作業簿鼓勵。國高中時，不喜歡寫作業的藉口和理由，千篇一律的是：「沒有一支好寫的筆。」畫工業製圖時，最愛粗細一致、可以畫出乾淨線條的針筆。
上了佛學院之後，一位老師從日本帶回一支外觀純白、有著優美曲線身段、書寫流暢的細字鋼筆，那是我第一次享受到書寫的藝術和快樂，只可惜，墨水用完後，台灣買不到其專用的墨水卡匣，把筆託給一位要到日本出差的好友代購，沒想到墨匣沒買成，筆也丟了。
六年前，一位朋友送了我一支CROSS鋼珠筆，讓我體驗到不同於鋼筆的美好書寫經驗，隨身攜帶用了五年，最後遺落在香港紅磡體育館，成了到香港一遊的紀念。
現在用的鋼筆，是三年多前在北京文具店以十四元人民幣購得，雖不是名牌，但書寫運筆都隨心流暢，兩年的北大學習筆記和考試，都是它的留念。回台後。摯友知我喜用鋼筆，特地到派克鋼筆專賣店選購一支派克鋼筆送我，只可惜寫起來感覺塞滯、線條過粗，從此束之高閣，成了樣品。
幾年來，雖不刻意尋覓，卻也總忘不了當年那幾支筆帶給自己的美好經驗，每次出國，經過國際機場的免稅商店，便不忘到賣筆的專櫃去仔細搜尋，但人和筆的緣分，似乎也同人與人的緣分一般，皆是可遇而不可求。
前些日子，朋友問我：「你生活中最大的願望是什麼？」我想了想，不知道自己有什麼願望，突然靈光一閃，想起童年至今未圓滿的願望，於是回答她：「一張大桌子。」
小學時候，每天下午放學寫功課是一項大工程，家裡沒有書桌、沒有電，兄弟姊妹常在門口，趁著太陽還未完全沉沒海面時，搬來吃飯用的矮板凳，兩張重疊在一起，就著夕陽餘暉寫作業。小學快畢業時，電力公司開始供電，我們於是改到客廳佛桌上寫功課。
高中時住進基督教育幼院，十個人共用一張簡單的大桌子讀書，一直到高中畢業，心裡常常希望有一天，可以擁有一張完全屬於自己的大桌子，可以自由自在，安心的讀書、寫字。
這樣的願望，一直到現在，隨著居住環境不斷改變遷移，始終未能如願，乃至後來，電腦科技成為生活的一部份，狹長擁擠的電腦桌取代了傳統的書桌，加上居無定所，擁有一張大桌子和安靜的閱讀、寫字的空間，就成了遙不可及、單純而困難的夢想。
風依舊吹唱的此時，窗外飄過幾朵低矮的棉白積雲，更高的遠處則瀰漫著灰白的層積雲和雨層雲，看來雨即將飄移過來，看著會議室裡的這張大桌子，想起師父曾說過的：「享有，不一定要擁有。」看來，我已短暫地圓了一場書寫的美夢，在一個盛夏，有風、有雨的午後。2005/7/7
文章定位：
