最近在寫一篇討論Chebyshev polynomials跟Dickson-Stirling Numbers的文章，今天寫到一半的時候，因為思緒轉換不過來，想說到外面走走，順便去買點東西。在便利商店結帳的時候，一個打過很多次照面，卻幾乎沒聊過的店員問我：「剛下班？」雖然我回答不是，但是回到家的路上，我很認真的思考著，到底什麼叫做下班？
對一般人而言，也許下班就是工作結束的那時候，下班之後，可以放鬆，回到家看電視、玩電腦，享受一點悠閒的時光。但是對狂熱的研究人員，或是一個熱愛設計的設計師而言，什麼樣的時間算是下班時間呢？
一位多產的匈牙利數學家Erdős曾經說過：「數學家是將咖啡轉換成理論的工具。」這位數學家，窮其一生都在研究。他很喜歡跟一些朋友去登山，這時候，就跟很多人一樣，會跟朋友聊天，但是他們聊天的內容很特別，多半圍繞在數學上，而有許多漂亮的結果，也是因為這樣而來的。
另外一位多產的數學大師，是瑞士數學家Euler，他的生命幾乎都奉獻給了研究，到了晚年，他因為過度熱衷於研究，而導致雙眼先後失明。但就算失明了，他依舊以口述的方式，請別人幫他把研究結果寫出來。他死前有這麼一段故事：1783年9月18日晚餐過後，Euler一邊喝茶，一邊跟他的小孫女玩耍，突然間，菸斗從他手中掉了下來，他說了一句：「我的菸斗。」並彎腰去撿，卻再也沒站起來過，他抱著頭說了一句：「我死了。」這段故事甚至讓Condorcet說了這樣一句話：「Euler停止了計算與生命。」
也許我們從來沒認真思考過，到底什麼是「生命的下班時間」？有些人喜歡有一些休閒時間，讓自己在繁忙的生活中能夠不用那麼逼緊自己，但或許，對狂熱的研究人員而言，並沒有所謂的下班時間，因為我們從來沒有停止思考問題，我們的娛樂就是將問題用一道道美麗的證明寫下來。如果說，真的有所謂的下班時間，那大概是我們倒在棺材中，閉上雙眼之時吧！
流水齋主/墨影 2014.08.09 筆
文章定位：
