菊花院的水鏡 在這座廢園的院內 繼續培育生命的花朵

462愛的鼓勵 3訂閱站台

波光瀲灩18：
── 20世紀法國文學



冰冷解剖刀下的香芬
―― 羅蘭‧巴特（Roland Barthes,1915~1980）

羅蘭‧巴特是20世紀馳名國際的法國文論家。他提出「作者之死」（La mort de l’auteur）與「零度寫作」（Le Degré zéro de l’écriture）的文評理論，引爆文學界與學術界的震撼，也掀起閱讀的新觀念，形塑巴特的無限魅力。
羅蘭‧巴特（Roland Barthes,1915~1980），1915年11月12日出生於雪堡（Cherbourg），父親路易‧巴特（Louis Barthes , ~1916）為海軍中尉軍官，母親荷莉耶特‧賓傑（Henriette Binger ,1893~1977）。未滿周歲，父親於北海戰役犧牲（1916年10月26日）。1916至1924年，由母親帶回法國西南方巴斯克地區的貝幼納（Bayonne）渡過童年，及小學教育（至小學四年及級）。1924年，定居巴黎，入蒙田中學，繼續小學五年級至初中的課業，寒暑假回貝幼納的祖父母家。1930至1934年，修畢路易大帝中學高中課業。1934年5月10日，咯血，左肺嚴重病患，至法國西南庇里牛斯山區的伯度（Bedous , 位於 Aspe山谷）療養。1935至1939年，就讀巴黎大學，研究古典文學。1939年起，擔任多處中學教師。1941年10月，肺結核病復發，在巴黎學生療養院進行第一次長期療養；1943年7月，肺病蔓延到右肺，進行第二次長期療養至1945年。1946年2月末，肺結核痊癒。1947年8月1日，在巴黎《戰鬥報》發表〈寫作的零度〉。1948年，在羅馬尼亞首都布加勒斯特法國文化中心擔任圖書館助理，接著擔任教師，隨後成為布加勒斯特大學講師；1949年，轉往埃及亞歷山大大學擔任外籍教師；1950年，返回巴黎，與母親共住塞爾萬多尼街11號，任職於出版社、學院與學術機構。1976年擔任法國學苑（Collège de France）教授，主講「文學記號學」。1977年10月25日，母親過世，打擊甚大。1980年2月25日，出席社會黨領袖密特朗招待文化界名人午餐會，會後下午3時45分，在法國學苑前穿越馬路時，遭卡車撞倒重傷，送醫急救；3月26日，肺結核舊疾引發肺部并發症，過世，安葬於母親墓側。
羅蘭‧巴特說：「因為會遺忘，所以我閱讀。」（Parce que j'oublie que je lis . -- 《S╱Z》五）。他的一生都在讀書、生病、任職、教書、寫書中渡過。大約以1950年為界，之前的「巴特前史」，屬於閱讀歷程。高中生階段，15、16歲的巴特，生活在韓波、紀德、梵樂希、普魯斯特的著作裡（在《羅蘭巴特論羅蘭巴特》乙書前的鏡相自述，一張四、五歲穿著裙子的小巴特，文字說明：同時代人嗎？╱我剛開始走路，╱普魯斯特還活著，正╱完成《追尋逝去的時光》）；結核病療養期間，閱讀古代戲劇、希臘悲劇；二戰期間，因結核病免除兵役，主要閱讀歷史學家米希烈（Jules Michelet ,1798~1874）著作；1945年，受存在主義《現代》雜誌的影響，接觸馬克思主義；1949年，在埃及教書，接受同事建議，閱讀俄國語言學家雅各布森（Roman Jakobson , 1896~1982）、日內瓦語言學家索緒爾（Ferdinand de Saussure , 1857~1913）著作。這樣閱讀經驗，促成「巴特後史」的講學與一系列著述：《寫作的零度》（Le Degré zéro de l’écriture , 1953年）、《米希烈自述》（Michelet par lui-meme , 1954年）、《神話學》（Mythologies , 1957年）、《論拉辛》（Sur Racine , 1963年）、《批評論文集》（Essais critiques , 1964年）、《符號學原理》（Eléments de sémiologie , 1965年）、《批評與真實》（Critique ey Vérité , 1966年）、《流行體系》（Système de la Mode , 1967年）、《S╱Z》（S╱Z , 1970年）、《符號帝國》（Empire des signes ,1970年）、《文本的歡悅》（Le plaisir du texte ,1973年）、《戀人絮語》（Fragments d’un discours amourex , 1977）、《明室》（La chamber Claire , 1980年）等。
《羅蘭‧巴特全集》五卷（Œuvres complètes en cinq tomes），馬堤（Eric Marty）編輯，2002年由巴黎Seuil出版社出版（1993、1994、1995年曾陸續出版三卷本）。

在一次訪問中，羅蘭‧巴特說「人人都用腦力活動，人人都是評論者。」（On est essayiste parce qu’on est cérébral .----- 《訪問錄》2），羅蘭‧巴特以評論起家、聞名，亦有散文隨筆的寫作。底下介紹這位風靡人物的幾本著作。

《寫作的零度》或《零度寫作》（Le Degré zéro de l’écriture, 1953）
這是羅蘭‧巴特第一本論述，1947年發表，1953年出版。巴特以卡繆《異鄉人》（1943年出版）開頭第一句：「今天媽媽去世了。也許是昨天，我不能確定。」為例，提出「純潔無瑕的（innocent）寫作」概念；文本的誕生，不因寫作者的身份與階層、社會環境階級或國家機器等牽制，讓文字的運用處於中性狀態，即「純潔無瑕的寫作」。巴特認為專制政權有其專屬的文字書寫方式，資本社會及任何社會也有特定的文字，如何閃避這些外在因素所操縱的寫作因素，讓文字達到「純白無瑕」，是他的理想。他從丹麥哥本哈根學派語言學家葉姆斯列夫（L. Hjelmslsv , 1898 ~1965）的著作，借取「零度寫作」的概念，提出「無形態寫作」；於此，「零度寫作」等於「中性寫作」、「白色寫作」、「漂白意義的白色寫作」、「客觀文學」等相似名稱。「中性寫作」、「白色寫作」的說法，亦見晚年的回顧《羅蘭巴特論羅蘭巴特》。

《S╱Z》
《S／Z》一書中，羅蘭巴特用心閱讀評注巴爾扎克不顯眼的中篇小說的《薩拉辛》（l’analyse du Sarrasine de Balzac）。1968至1969年，羅蘭巴特在巴黎高等研究實驗學院開一門「研討班」，論題為「敘述文的結構分析：巴爾扎克的《薩拉辛》」，1970年整理出版《S╱Z》。《薩拉辛》（Sarrasine）是一篇充滿奇異愛情的中篇小說，敘述主角雕塑家薩拉辛（Sarrasine）和男扮女裝的歌星（閹歌手、人妖歌星）贊比內拉（Zambinella）的曖昧情慾故事。書名的S指Sarrasine，Z 指Zambinella ；書中討論Sarrasine對Zambinella，由愛轉恨的內心糾葛；《S╱Z》的 ╱ ，有對抗、相較之意。有趣的是，羅蘭巴特（Roland Barthes）名字中有 s ，巴爾扎克（Balzac）有z，因而書名亦出現「羅蘭巴特對巴爾扎克」的趣談。羅蘭巴特本人對書名，另有一番解說：Z 是一柄違法且歪斜的利刃（comme un traanchant oblique et illégal ,另，屠友祥譯作：像一把邪惡而陰冷的刀），這篇剖析見《S╱Z》乙書第47篇，這47正好是全書93篇理論的居中。
《S／Z》一書，呈現作者獨特的闡釋技藝，是他建立「符號帝國」的文本理論與閱讀理論。羅蘭巴特將小說《薩拉辛》巧妙地切割成561塊片段（基本語言閱讀單位），分93節（旁逸的閒墨、仔細闡釋解析），用5種符碼（情節符碼、闡釋符碼、文化符碼、意素符碼、象徵符碼），加以歸類評注。書中的文體，雜陳著詩、文、短語、片段，爲當代西方文論的實驗之作，亦為羅蘭巴特思想的一次彙聚；但缺乏系統地整合。

《戀人絮語》（Fragments d’un discours amoureux, 1977）
1975年1月，羅蘭巴特在巴黎高等師範學校開一門「討論課」，以歌德小說《少年維持的煩惱》為教材，分析書中戀人的話語。兩年後，整理出版《戀人絮語》這本書；書名原義：戀人話語的片段。片段fragments ，另解作：片簡、斷片、掌中小語、精緻的極短篇。全書有80個主題詞條情境，依法文單字字母順序排列（翻譯後，對中文讀者言，即喪失此便利與意義）。就文學批評角度，這是「一本解構主義的文本」，是科學的、冰冷的；從「主題詞條」看，是一冊「戀人的情話辭典」，溫情的、貼心的。巴特認為戀人間的談吐語詞，既五花八門，卻支離破碎，像雪泥鴻爪，也似畫龍點睛；摘下記錄，透過天馬行空式的文筆，形成迷人的一本著作，是中文讀者親近巴特一條最熟悉的捷徑。為情愛解說的同時，巴特揀選更多的文學作品當作佐證，諸如歌德、羅特阿蒙、薩德、尼采、魏崙、紀德、普魯斯特、沙特、禪、道、俳句等，在法文原書的書邊，標記著引文出自哪位作者或書名，這也是本書可愛便利之處（中譯本闕如）。以主題情境的第二詞條「相思」（L’Absence）為例，L’Absence，有缺席者、失蹤者、不在場者----諸義，巴特解析：「「許多小調、樂曲、歌詞都涉及戀人的遠離不在身邊。」（Beaucoup de lieder, de mélodies, de chansons sur l’absence amoureuse.）又說：「----傾訴遠離的是女人：因為女人深居簡出，男子四處遊獵；女人忠貞（她等候），男子花心（他出海、遊蕩）。」（Le discours de l’absence est tenu par Femme：la femme est fidèle （elle attend,l’homme est coureur（il navigue, il drague）.）「一個男子若要向遠方情人傾訴遠離之苦，便會顯示神奇的女子氣。------男子女性化的原因主要不在於他所處位置的顛倒，而在於他墜入戀愛。」（cet nomme qui attend et qui en souffre,est miraculeusement féminisé, Un homme n’est pas féminisé parce qu ’il est inverti, mais parce qu’il est amoureux .）這樣的說詞，吉光片羽式的挑逗情侶心思，解開戀人的絮聒。整本《戀人絮語》，彷彿酷嚴寒冬裡，作者溫馨的為情侶升起旺盛爐火，即使手術台上陳列冰冷的屍塊，仍散發陣陣香芬，散發羅蘭巴特的文字魅力！據云：羅蘭巴特是隱形的同性戀者。當他將冷靜客觀的文學批評，轉化成深情款款的文學創作時，已經從冷默過渡到溫馨；《戀人絮語》的情愛敘述文字，似乎不盡然「零度寫作」，反而瀰漫著情戀中的溫情與甜柔。

《羅蘭巴特論羅蘭巴特》（Roland Barthes par Roland Barthes, 1975）
本書非自傳，亦不是自述，倒像隨筆，卻跨不進抒情的隨筆，更缺乏邏輯嚴謹的論述隨筆，如蒙田《隨筆集》那樣。比較上言，全書共227篇fragment，毋寧稱作「鏡相自述」。書內文字前有大量的相片，巴特不斷援引幼時的故居、童年的生活點滴，佐以片段文字記錄生活感想，反省自己曾經的書寫（包括理論與隨筆）。閱讀羅蘭巴特特殊風格的著作，可以開拓我們認清事情的視野，本書亦然。

《羅蘭巴特訪問錄》（Le Grain de la voix. Entretiens, 1962-1980, Paris, Seuil, 1981）
羅蘭巴特過世後，由Seuil出版社出版，集錄1962年至1980年間，接受報章雜誌訪談其著作的整理稿，共39篇。書名Le Grain de la voix，聲音的顆粒（日譯：聲音的紋理），有「微弱的聲音」、「語言的輕聲細語」之意，也有恢復聲音中性本質之解。閱讀這本《訪問錄》，能進一步接受羅蘭巴特系列文論的寫作與認知。譬如，他客氣地說：批評是「為死者化妝」（toilette du mort ―― 訪問1）。「在法國，評論家所做的工作是奴隸性的工作。」（En France ,les essayistea ont toniours du faire un autre travail ,ce sont la des serviyudes . ―― 訪問2）

《偶發事件》（ Incidents , 1987）
在講課巴爾扎克的《薩拉辛》（《S╱Z》乙書）結束後，1969年9月，羅蘭巴特轉至摩洛哥拉巴特大學文學院演講。這趟停留，以《偶發事件》（ Incidents ）文集保存一些「摩洛哥即景」。這本小冊子被當作遺著於1987年出版，但寫作時間在1970年代初期。內容包括兩部分，一部分有三篇稍長散文〈西南方之光〉、〈今晚在廣場〉、〈巴黎夜晚〉，另一部為主架構《偶發事件》的即興快照短文，共122則，原著無序號， 起筆：「在摩洛哥，不久之前------」，標明這些短小篇幅是（1969至70年）在摩洛哥（1912~1956年間，曾為法國殖民地的北非回教國家）的見聞記。至於寫作方式有逼近「日本俳句」的傾向。羅蘭•巴特於1966至68年，有三次訪問日本，異國經驗，尤其是日本，給了他一定的影響。在他的幾冊論述中，不時提及「俳句」。《偶發事件》小冊子或許就是落實「俳句寫作」的實驗品。例如，第10則：「孩子在廊道被發現時，正熟睡在紙箱內，頭部露出，很像遭到切割似的。」。第99則：「一位黑人，整個頭裹進帶風帽長衣袍，如此的黑，以至我將他的臉蛋看成是女人的面紗。」這樣即興隨筆式的記載，斷想與片段式的書寫，輕薄短小式的隨想記錄，都只是輕鬆小品――素描。無疑地，另一方面也暴露羅蘭•巴特的缺點：雄辯卻拙於敘述；藝術史的聖壇，甚少僅僅端出「素描」簿，就列名偉大藝術家。

羅蘭•巴特對東方日本情有獨鍾，他於1966至68年，有三次訪問日本，異國經驗，尤其是日本俳句，給予一定的影響。羅蘭巴特說：「從日本生活中的許多特色，我自認讀出了某種對我而言具有理想色彩的意義。」「日本創造了一種文明的範例，其中符號的分節方式可以說相當的精緻。」（《訪問錄》10 中後）。

1950年代台灣詩壇，紀弦有一首詩〈阿富羅底之死〉：「把希臘女神Aphrodite塞進一具殺牛機器裡去╱╱切成╱塊狀╱把那些「美」的要素╱抽出來╱製成標本；然後╱一小瓶╱一小瓶╱分門別類地陳列在古物博覽會裡，以供民眾觀賞╱並且受一種教育╱╱這就是二十世紀：我們的」
用屠刀切割「美神」，等同於用科學解析刀剖割「文學作品」。先前，紀弦還有篇短論〈把熱情放進冰箱裡去吧！〉（《現代詩》季刊第6期社論，1954年5月），強調寫作情緒的冷靜與沉澱。當時，羅蘭‧巴特的理論正成型中，《零度寫作》已出版，但沒有證據顯示紀弦曾閱讀過；兩位似乎也不曾有過溝通。

羅蘭巴特的崛起，是20世紀法國評論界思想界的一件大事。從1950年代中期至1980年，有所謂「羅蘭‧巴特的時代」的稱呼，即使他已辭世，但影響仍然持續，書刊依舊迷惑世人。他一路走過：神話學者、符號學家、結構主義批評家、心理分析家、解構分析家、文學創作書寫 ------ 他多才多藝，卻難以歸類（inqualifiable）；他的祭壇在「文學批評」，他的魅力由於「漂泊不定」。這樣的「不安定」，予人直覺的認知就是：文學批評界的巴特，彷彿文學創作界的紀德。他將激動情緒、蠱惑神經、戰慄心靈的文學作品，用冰冷陰閃的解剖刀，剁成寒凍屍塊的文字碎片，挑戰讀者欣賞的胃口。



相關閱讀：
李幼蒸譯， 《寫作的零度》， 桂冠圖書公司， 1991年。
汪耀進等譯，《戀人絮語》， 桂冠圖書公司， 1994年。
許綺玲等譯，《神話學》， 桂冠圖書公司， 1997年。
溫晉儀譯， 《批評與真實》， 桂冠圖書公司， 1997年。
敖 軍譯， 《流行體系（一）（二）》， 桂冠圖書公司， 1998年。
劉森堯譯， 《羅蘭巴特論羅蘭巴特》， 桂冠圖書公司， 2002年。
劉森堯譯， 《羅蘭巴特訪問錄》， 桂冠圖書公司， 2003年。
莫 渝譯， 《偶發事件》， 桂冠圖書公司， 2003年。
許綺玲譯， 《明 室》， 台灣攝影， 1995年。

（ 本文分2次節錄刊載《國語日報•5•少年文藝》
2003年9月11、18日）