波光瀲灩 7:
── 20世紀法國文學
綠茵上的歌者
──裴外的詩與《不聽話孩子的故事》
詩,不盡然在室內靜靜閱讀,可以面對大庭廣眾朗吟,像智利的聶魯達、蘇聯的馬雅可夫斯基;也可以在國家重要慶典頌讀,像美國的佛洛斯特、台灣的李敏勇 -------- 等。最甜美的感受,或許是情侶偎依,互吐詩篇的情愫;或者在如茵碧草上,讓動人的抒情詩句,隨音樂旋律緩緩流瀉,充溢整個空間,引發共鳴。法國裴外的詩就具備這樣的魅惑。裴外的法文姓氏 Prévert ,由兩個法文字Pré(草地、牧場)和vert(綠色)組合,意即:綠色草原、綠原、綠茵。
裴外(Jacques Prévert, 1900~1977)是詩人、電影劇本作家、兒童讀物作者。1900年2月4日出生於巴黎郊區諾依里(Neuilly-sur-Seine),父親出身有錢望族,沉迷酒精,過波希米亞生活,熱中政治,母親出身寒門,但聰明賢淑。童年的裴外,充滿歡樂與笑聲,不曾錯誤任何慶典或馬戲團,也留意世界戲劇;認識演員的父親,常利用開演前,帶他到後台。1907年,到巴黎讀書。1908年,電影默片開始,每當黃昏,裴外經常沒買票(因為父親係戲劇批評家)到劇場觀看,同時,啃讀許多書,學校當局受不了他和弟弟(1915年死於傷寒),因而遭到調校。1909年,慢慢地開始逃學,在街頭自我學習。1914年,決定放棄學校讀書,賺錢謀生。1920-22年,在海軍服役,但態度不夠標準,經常被關禁閉。退伍後,擴大閱讀文學書刊,出國圖書館,會晤作家。1924年,喜歡上超現實主義理論與成員。1931年,作家裴外出現文壇。1932年,籌組劇團「出生之犢」(Prémices),以後改為「十月」(Octobre)。1933年,柯斯馬(Josephe Kosma)演唱裴外幾首名詩,如〈捕鯨歌〉、〈芭芭拉〉、〈枯葉〉等。1930年代中期,陸續撰寫電影劇本《藍吉先生之罪》(Le crime de Monsieur Lange ,1935)、《霧中碼頭》(Quai des brumes ,1935年)、《劇中怪人》(Drôle de drame ,1937年)、《日出》(Le jour se lève ,1939年)、《黃昏訪客》(Les Visiteurs du soir ,1942年)、《夏日之光》(Lumières d'été ,1943年)、《天堂的孩子》(Les Enfants du Paradis , 1944年,正確翻譯應是:劇院最高層樓座位的小孩)等。1946年出版的詩集《話》( Paroles ),由於詩句口語化,題材的俯拾即是,技巧的化腐朽為神奇,使他成為戰後廣受喜愛的大眾寫實詩人,享譽文學界。他的詩被柯斯馬(Josephe Kosma)等名作曲家譜成曲,到處演唱,風行一時。詩集除《話》外,尚有《景象》(Spectacle, 1951年)、《雨天與晴天》(La Pluie et le Beau Temps ,1955年)、《故事集》(Histoires , 1946-1963年 )、《雜集》(Fatras , 1966年)、《銅版畫》(Eaux-fortes , 1973年);另有兒童讀物《不聽話孩子的故事》(Contes pour enfants pas sages , 1946年)。1977年4月11日,裴外因癌症過世。1992年,全集編入廣納經典的「七星叢書」(la Pléïade , Gallimard 出版社 )。
裴外詩篇創作的原動力是鼓舞人生的歡樂(joie),包括愛情的歡樂,大自然的歡樂,花鳥的歡樂,乃至於城市灰黯街道上孩童的歡樂。任何違反這股歡樂氣氛的事物,不論是政治的、社會的或宗教的權威,都成為他指責、攻擊的對象,裴外就是這樣,在詩中掩藏自己對萬物的仁慈心懷。
十行詩的〈和平演說〉( Le discours sur la paix ),是作者非常喜歡的政治嘲諷詩:
在一場極重要演說的尾聲
那位政府大官絆倒了
被一個漂亮的空洞語詞
跌進裡頭
不知所措地張開大嘴
喘著氣
露出牙
而其和平論點的蛀牙
活脫脫地暴露戰爭的神經
金錢問題的微妙。
這首詩,用字遣詞十分貼切,深具對比和矛盾。裴外選用「戰爭的神經」(第9行)對照詩題「和平演說」,及「和平論點」(第8行)。矛盾則出現在前3行:握有權勢的「政府大官」輕易「絆倒」,減弱「極重要演說」的份量;同時,語詞的「漂亮」和「空洞」,是截然的矛盾。「空洞」(第3行)又預伏引出「張開大嘴」(第5行)和「蛀牙」(第8行)。這首短詩,僅陳述官員醜臉窘態,暗示反戰思維,裴外另有篇幅較長,表達同樣思維的詩,如〈果核的季節〉、〈芭芭拉〉二詩;前者寫於1936年作品,用果核與核子等文字雙關語,提出反戰與代溝問題;後者,一邊與女友細語,一邊咒罵「真是他媽的這戰爭」(真是荒唐的這戰爭,Quelle connerie la guerre)。
在巴黎或異地,情侶親吻的鏡頭,比比皆有,處處可見,裴外的兩首情詩,一晨一夜,都凸顯特殊地標,增添花都巴黎浪漫迷人的景觀。
公 園(Le jardin)
千千萬萬年
也無以
道說
這永恒的剎那
妳吻了我
我吻了妳
在冬日微明的清晨
在巴黎的蒙蘇利公園
巴黎
在地球上
地球是一顆星
巴黎之夜(Paris at night)
在夜裡一根接一根的點燃三根火柴
第一根想看你整個臉
第二根想看你的雙眼
最後一根想看你的嘴
隨後完全漆黑,摟你入懷
讓我回味這一切。
動物是裴外創作的主題之一,其中,「鳥」又特別為他所鍾愛。在詩集《話》裡,有近二十首的「鳥」詩。鳥,在他的詩中,有時是傳達少女內心不敢或不能表愛的意象,如〈捕鳥人之歌〉;但大部分則是自由、平等、博愛的象徵。至於〈畫鳥〉一詩則提供了詩人(所有藝術工作者)創作的根本條件:自由,這首詩可以代表裴外的詩觀、詩學:先在畫布上畫敞開門的鳥籠,及相關事物,等鳥自動進籠,再刪掉籠子柵欄,等候鳥的鳴啼歌唱;鳥的鳴不鳴唱,也暗示作品的成功與否。
對上班族而言,固定而習慣的上下班,偶爾會閃現「脫軌」的念頭,裴外這首〈糟蹋時間〉(Le temps perdu,失時)相當自我調侃,來到工廠門口的工人,突然興起翹班的喜悅:好時光應該自己享用,不需賣給老闆。這樣的「適性」表現,在〈我就是這樣子〉(Je suis comme je suis,我就是這副德性)一詩,更具淋漓盡致:
我就是這樣子
我就是這副德性
當我想笑的時候
我就哈哈大笑
我愛喜歡我的人
這不該是我的缺點吧
要是每回我愛的人
都不相同
我就是這樣子
我就是這副德性
你還要怎樣
你要我怎樣
(原詩第1節)
2000年5月22日,香港電影《偷吻》(Un Baiser Vole),朱銳斌導演,馮德倫、鍾麗緹、吳文忻、張綺桐主演,片中主題曲,包括裴外這首詩,十足流露個人主義隨心所欲的個性,頗像當今青少年曾流行的:「只要我喜歡,沒有什麼不可以」。這類口語化的詩,〈家常〉(Familiale)一詩則有家庭成員各自活動,缺乏語言溝通的淡淡愁緒。
裴外的唯一兒童讀物《不聽話孩子的故事》,雖然僅僅八個童話,篇幅簡短,多少帶著「故事新編」的含意,卻能賦予新趣味與新思維,自然包括作者一向的自由、樸實風格。〈駝鳥〉(L' autruche)一篇,即古典童話〈小拇指〉的新演義。小拇指預防回家迷路,沿途暗丟的小石子,卻遭尾隨的駝鳥吞食,引發兩者的交談,駝鳥指責人類只利用牠的實用價值:拔駝鳥羽毛作帽飾,看到蛋,直覺煎食,並慫恿遭遺棄的小拇指離家,認識更廣大的世界――許多國家。〈島上的馬〉(Cheval dans une île)是一頭懂得思考的馬,不甘心平淡生活,想改變現況,更提出人類在馬房牆壁的標語「要善待動物」(Soyez bons pomr les animaux),鼓動群馬,反抗人類,不時引吭高歌「自由萬歲」(Vive la liberté),島上與大陸的人民,聽到吼叫歌聲,並不以為然,實際上,暗潮卻在洶湧。八個童話中,〈長頸鹿的歌劇〉(L'opéra de girafes)篇幅較長,以小型劇本的方式,分原始場景、都會巴黎棚舍廣場、和非洲殖民地(裴外此無文寫於1946年之前,法國仍有許多海外殖民地,包括非洲)三處,演示長頸鹿的生態,第三場景,青年用槍射殺高大的長頸鹿,反遭微弱卑小的「舌蠅」(Tsé - Tsé)螫死;兩者倒地的情形,裴外作不同的描述:「孩子睡覺,看起來像死去,長頸鹿死了,看起來卻像睡覺。」整部《不聽話孩子的故事》雖是故事,倒像指責人類「不文明」的舉止,替動物陳情,為動物爭取「動物權」。
最後,引錄幾則裴外哲理式語錄:
1.生像櫻桃╱死如果核╱愛似櫻桃園。
La vie est une cerise
La mort est un noyau
L'amour un cerisier.
2.你在草地上吃飯╱匆匆忙忙╱一天或另一天╱輪換草地吃掉你。
Mangez sur l'herbe
Dépêchez-vous
Un jour ou l'autre
L'herbe mangera sur vous.
3.真的,好幾次,我想了結此生,╱但我不知如何著手。
Bien sûr, des fois, j'ai pensé mettre fin à mes jours,
mais je ne savais jamais par lequel commencer.
4.每一座教堂,總有些小缺失。
(Dans chaque église, il y a toujours quelque chose qui cloche.)
5.我,生命的公務員,白天、夜間,我領取工資;時時我付帳,歲歲拖垮我,已經辭退我了。
Moi, fonctionnaire de la vie, je touche mon salaire et
de jour et de nuit; l'heure me paie, les années me
ruinent et déjà me remercient.
( 本文節錄《國語日報•5•少年文藝》
2003年4月3日)
文章定位: