好久沒有寫有關書的文了，
不只是沒寫，這結果詮釋著最近閱讀的貧乏，
因為前陣子幾乎把所有工作之餘的閒散時光，都給了騎單車，
給了環島（還包括因為環島而讓心飛得老遠的那段光陰），
常常白天採訪寫稿，晚上朋友一呼，8～9點便踩上踏板野去了，
抵達家門時，也急急逼近要撕下一張日曆的時間，
睡前書的魅力，敵不過上下眼皮的相互愛戀，
不消一會兒，我就熊熊被周公給抓走，隔天早上才被遣送回家。
也就是因為如此，原本讀書就不快的我，
很久沒餵書架一頓飽，沒用鉛字餵自己一頓飽。
隨著環島回來，努力平撫大腿被無止盡上坡嚇出的痕跡，
拿起買了擺在架上尚未開闔的《目送》，開始沉入一個世界，
沒入一個深邃、憂傷、美麗，的生死筆記中。
我承認，我沒讀過龍應台，
曾被喻為「最犀利的一隻筆」的龍應台，也曾被批評「打蒼蠅不打老虎」，
她從《野火集》開始，這名字廣為人知，出版了許多書籍，
從政治評論到小說，再到這幾年的親子，
可說是創作力旺盛的一個文化人。
為何沒讀過龍應台呢？應該說這是我政治冷感的後果，
閱讀超級偏食的我，對她的印象是「政治評論者」（好吧，還有「文化局長」），
在廣闊書海中，我刻意忽略政治那塊，忽略龍應台的名字，
（沒刻意不看龍應台，而是政治書籍一律不看）
沒想到，從《孩子，你慢慢來》、《親愛的安德烈》開始，
她的名字一再跳進我的眼裡，
但尚未結婚生子的我，眼睛一不小心就飄到別的書上。
直到《目送》的出版，我買下了第一本龍應台撰寫的書籍，
她的封底文字，徹底擊潰了我的淚腺（和荷包）：
「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，
只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
無論看這段文字幾次，我的淚水還是停不下來，
我沒有小孩，我只能從媽媽的眼睛裡揣摩一個母親對孩子的愛，
但父母健在的我，從龍應台的文章中預先體驗了那種種，
那種種，終將到來的失去，終將必須面對的恐懼，
她的文字溫婉有力地，寫出了父親的逝去、母親的年華衰敗、兒子的距離，
她不煽情，字字句句卻覆蓋著歲月的厚度與重量，時光的美麗與殘酷，
唯有走到那裏的人，能望見的風景，蕭瑟了然。
她說：
「有一種寂寞，身旁添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消滅。
有一種寂寞，茫茫天地之間『余舟一芥』的無邊無際無著落，
人只能各自孤獨面對，素顏修行。」
她寫兄弟姊妹之間的情感：
「我們不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣常相廝磨，
不會跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常日子平淡過，
各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受。
我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。……
自己的抉擇，只有自己能承受，在我們這個年齡，已經了然在心。
有時候，我們問：母親也走了以後，你我還會這樣相聚嗎？
我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？
然而，又不那麼簡單，因為，和這個世界所有其他的人不一樣，
我們從彼此的容顏裡看得見當初。我們清楚地記得彼此的兒時──
老榕樹上的刻字、日本房子的紙窗、父親念古書的聲音……
有一段初始的生命，全世界只有這幾個人知道，譬如你的小名，
或者，你在哪棵樹上折斷了手。
……兄弟，不是永不交叉的鐵軌，到像同一株雨樹上的枝葉，
雖然隔開三十公尺，但是同樹同根，日開夜闔，看同一場雨直直落地，
與樹雨共老，挺好的。」
在成長過程中，極度羨慕別人有姐妹的我，
老是嚷嚷著：「弟弟是世界上最不值錢的東西啊，我有兩個！可以開放索取。」
離家上了大學，不再日日夜夜吃同一鍋飯，每逢年過節回家，
別人提起的，都是和姊姊妹妹窩在被窩中聊整夜，
聊課業聊感情聊好看的書聊還不知道在哪裡的未來。
而我，只能在母親節時幫弟弟一起買好禮物，因為他說他不知道要送啥，
只能在過年時，和他們賭大老二梭哈排七21點，累了就各自回房去，
只能在弟弟情傷時乾著急，因為你每次問他想分擔一點眼淚愁緒，
他總是一派雲淡風輕說著沒什麼，卻轉身抽起菸，
開始了這個他小時候也極力撻伐的習慣。
畢業後，更是四散到台灣的各個角落，
我蜷居台北，大弟在台南，而小弟在新竹念完研究所往花蓮當兵去，
一雙父母在屏東，守住那稱之為家鄉的根。
血緣這種東西很奧妙，是一種無形的絲線，牽繫住彼此，
父母家鄉握著這隱型絲線，讓我們飛得再遠，都記得回頭的路在哪，
讓我們跌得再深，都知道有一個地方可以無條件收留你，
當在異鄉遇見令人驚恐的921，
終於在暖暖被窩裡安心入睡時，你會突然謝謝有個家鄉可以回。
而父母口中那不貼心、不會說好聽話的兒子，
卻是在母親節前一個月，就會打電話「遙控」姊姊要買禮物的弟弟，
媽媽總是抱怨那很會惹他生氣的兒子，
卻在姊姊規畫家族國外旅遊時，會主動表示要為父母多付擔一點費用。
（畢竟姊姊對於賺錢這塊，是十分駑鈍的！）
這些那些，都是生命的累積，
都是在對彼此的抱怨中，一點一點累積出來的曾經，的記憶，的過往。
這些父母不知道的，兒子與表面不同的付出，
姊姊當然要如實傳達，讓快樂與感謝，在難得的相聚裡，流通。
讓父母親知道，他們生了好兒子，只是不巧有張壞嘴巴而已。
所以，當我身邊開始有同事、朋友生小孩，
經濟壓力大的現今，我還是鼓勵他們至少生兩個，
有兄弟姊妹，真的很幸福。
又離題了，《目送》中不只有父母、兄弟、親子、朋友間的情感，
還有對生活生命的觀察、客居香港的想法等，真是人生筆記，
那種中年的蒼涼，像一層厚厚的落葉覆蓋在前半生的土壤上，
還殘留著溫度，黃黃稍乾的葉子，一葉又一葉往上層疊，
用手輕輕翻開，置底的落葉已成土壤的腐植質，
滋養著落在其上的種子，扎根、慢慢茁壯。
這樣的精采，讓我已經準備把《親愛的安德烈》等書籍搬回家，
好‧好‧嗑。
◎《目送》，龍應台著，時報出版，2008／7／10
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010408454
文章定位：
